海濤承載的故事

文/馬之恒

技術護駕遠航

我們生活在一個被海洋覆蓋了大部分表面的星球上。為了溝通彼此，人們建造了形形色色的船舶，以跨越海水的阻隔。隨著航行距離的延長，航海者們為了避免迷航而開發出種種導航手段，用以平衡大海帶來的不確定性。

在早期航海時期，人們常用滿天繁星作為導航的方向標。特別是在缺乏陸地作為參照的情況下，航海者可以使用正方形的牽星板，將上下兩邊對準海平線和特定的星座，根據牽星板的尺寸就可以測出星體的高度角，進而判斷出船舶在海上的位置。位于上海東郊、坐落于東海邊的中國航海博物館里，就收藏了這樣一套牽星板。它與一把歐洲航海者用來測定太陽高度的量天十字尺并排放置，講述著人類早期航海者運用自然天體進行導航的故事。

在完善導航技術的同時，人們也為航行得更遠而建造出更大、更能抗風浪的船。中國航海博物館帆船一樣的建筑造型，為容納一艘巨大的中國明代福船提供了空間。這艘高近27米、長30余米、寬度超過8米的中國式帆船，凝聚著古人與海洋打交道得到的智慧。它的船體適合遠洋航行，只要有合適的風就可以達到不錯的速度，而且即使遇到大風浪也不會輕易傾覆。即使以現代船舶工程學的角度來看，福船的遠洋航行性能也是相當出色的。

三只小船改變歷史

盡管曾經有過輝煌的航海歷史，但古代中國仍然更偏愛于經營陸地。當中國人結束大規模的遠洋航行、選擇忽視海洋的時候，歐洲的航海者卻開啟了探索未知世界的“大航海時代”。他們的一次次遠航冒險，使人類得以清晰地勾勒出世界的樣貌，并且最終使全世界連為一體。

在航海文化悠久而豐厚的西班牙，位于首都馬德里的海軍博物館，珍藏了這一切的開端：熱那亞布匹商人的兒子——克里斯托弗·哥倫布第一次西行探險時，得到了剛剛統一的西班牙王國王室的支持，率領三只玩具般的小船離開伊比利亞半島向西航行，試圖找到一條通往印度和中國的航線。然而，由于他錯誤地計算了地球的周長，并沒有如愿到達亞洲，而是來到了一片新大陸。

回國之后的哥倫布榮譽加身，而王室渴望得到更多來自“亞洲”的信息與財富。待到哥倫布第二次遠航的時候，他帶上了一位名叫胡安·德·拉·科薩的制圖師，以描繪所見土地的樣貌。這位制圖師將新發現的土地記錄在一張牛皮上，并且在回到歐洲之后發表，成為第一張繪制有美洲大陸的世界地圖。

當哥倫布繼續西行并堅持認為自己已到達“印度”的時候，葡萄牙人瓦斯科·達·伽馬越過好望角，到達了真正的印度，這對哥倫布無疑是個壞消息。

此前，隨著哥倫布發現新大陸，致力于開辟新航路的西班牙和葡萄牙，因為新發現的土地陷入了敵對。最終，羅馬教皇亞歷山大六世以神權進行仲裁，先后用兩道“教皇子午線”（地球經線），劃分了這兩個海洋大國在全球的勢力范圍。其中一條“教皇子午線”，設在亞速爾群島和佛得角以西100里格（1里格≈5.556千米）的地方。以今天的地理學術語來描述，這意味著整個美洲和太平洋各島嶼歸西班牙，亞洲和非洲則歸葡萄牙。

但葡萄牙方面對此并不滿意，要求將這條線向西推移270里格。而后，西班牙和葡萄牙簽署了《托德西里亞斯條約》，確認了這條新的界限。在西班牙海軍博物館里，就陳列著這份重要的外交文件。事實上，以當時的測量手段，人們并不能精確地測量船舶在海上的位置，也難以得知美洲土地上的經度。因此，簽約的兩國國王并不非常清楚，自己簽下的條約會給國家帶來什么。事后看來，這條新的界限剛好穿過南美洲，使西班牙和葡萄牙都得到了土地，也形成了今天南美洲大多數國家講西班牙語，而巴西講葡萄牙語的格局。

船舶，不僅僅是機器

在西班牙的另一座大城市——因為地中海貿易而繁榮的巴塞羅那，設在舊港附近的巴塞羅那海事博物館，則以不同的視角展示著西班牙特別是加泰羅尼亞地區的航海文化。

這座博物館建筑，曾是始建于13世紀的皇家船塢。在西班牙王國、威尼斯共和國、羅馬教廷等歐洲國家與奧斯曼土耳其爭奪地中海霸權的勒班陀海戰中，西歐海上力量聯軍“神圣同盟”一方的旗艦便在此建造。皇家船塢被改造為博物館之后，這艘巨大的槳帆戰船的同等比例復制品，便成為這里的鎮館之寶。圍繞著這艘巨船，博物館致力于講述與之相關的許許多多普通人的故事，從建造戰船各個部件，以及將它們組裝在一起的工人，到在船上服役的士兵，以及像機器零件一樣被固定在船上的劃槳手。

在布設于戰船側面的小劇院里，精心錄制的視頻揭示了一段塵封的軼事：1571年10月6日，在一艘停泊待命的槳帆戰船上，年輕的火繩槍手米格爾·德·塞萬提斯·薩維德拉正發著低燒。這位后來寫下巨著《堂吉訶德》的西班牙文學巨匠，此時只是“神圣同盟”聯合艦隊里的普通士兵。或許是擔心第二天卷入肉搏戰中失足墜海就此殞命，難以入眠的塞萬提斯離開艙房，走上了戰船的甲板。低燒讓他的意識有一點點模糊，發生在地中海上的一場場廝殺仿佛依次在他眼前重現，讓他心中萌發出強烈的使命感，心情也一點點平靜下來。戰斗打響后，塞萬提斯所在的戰船傷亡慘重，身中兩枚鉛彈、左手幾乎被砍斷的他卻幸運地活了下來。許多年之后，晚年的他為自己在“世界上最偉大的戰役”當中失去一只手感到無比榮耀，甚至聲稱即使能重新回到勒班陀海戰那一天，他也絕對不會逃避負傷的命運。可以說，這只嚴重畸形的手所見證的驚心動魄的瞬間，最終決定了塞萬提斯的文學創作風格。

不過，在這座博物館里，更多被展示出來的是屬于普通人的故事。在名為“7艘船，7段口述史”的展區里，7段展示普通人與海洋相關經歷的短視頻，勾勒出了從大航海時代直到現代社會的航海史卷。從海盜劫掠的受害者，到遠洋輪船上的廚師，再到巴塞羅那港操縱龍門吊的女工，無名小人物的經歷，卻折射出一個個時代的變局。相比于純粹的航海技術展示，這些與海洋有關的人的命運，或許是博物館更想傳遞給觀眾的信息。

這正如展覽的介紹文字所寫的那樣：“船舶是機器，但也有其名號、個性，甚至性格；船舶是交通工具，但也承載著故事、閱歷，以及傳奇。”