時間永恒，流逝的只是我們

文/陳 陳

尊敬的梵高先生：

您好！首先，我很抱歉，關于您的傳記我至今沒有讀完，只完成了前半部分，不是因為枯燥乏味，而是因為寫得太好，我總是陷入其中不能自拔。恕我直言，看了傳記的前半部分我覺得您是一個固執的人，我也是一個固執的人。

有一部關于您的電影全球上映了。看到介紹時心心念念，卻事與愿違地錯過了。是啊，有些事錯過了就過了，再提不起期盼的興致了。

我工作的地方種了好多的鳶尾，每年春天它總是第一個探出頭搖曳生姿。我甚至覺得它比您畫的還要美。您是知道的，它轉瞬即逝，卻又永恒。早早地褪去了繁華，化作枯草耐過寒冬，等待春風吹又生。

前些日子我的小外甥女來過這里，吃過午飯她和我說，我們一起去園區里找一找蝴蝶。我心里想，果真是個孩子啊！寒冬里哪有什么蝴蝶！但她拉著我的手說的時候，我看到她的眼睛里有星星。

我們一邊走她一邊問我，可不可以撿一些小石子兒或小土塊兒投向那一片片枯黃的草，她想看看里面有沒有反應。于是她饒有趣地試探著。我告訴她這些草叫鳶尾，春天就會開出紫色的花朵，很好看。我不知她是否相信了，我說這些話的時候眼睛里沒有星星。

一路走下來我明白了，幸好是孩子啊，蝴蝶不再活在季節里而是心里。多想她永葆這份童真，不要變成或者慢一點變成擁有了常識懂得了大道理卻無趣的大人！暗自慶幸自己沒有對她說出“哪有什么蝴蝶”的傻話。

梵高先生，您有過很討厭自己的時候嗎？是啊！您現在沒辦法回答我這個問題。我想告訴您，我很討厭自己，最近的自己。發現自己變得絮絮叨叨、磨磨嘰嘰、忘東忘西，不嚴謹，還竄行，嚴重竄行。梵高先生，您會發呆嗎？發呆是一件很愜意的事情。那個時候不是開心但也不是不開心，只有平靜。那個時候好像一切都停止了，但我還是自由地行動著。那種感覺很酷，好像有一種超能力。

偶爾我會思考一些問題，比如生命，時間。

人們常說時間在流逝，在我看來不是這樣，好像只有它才是永恒，流逝的只是我們。它是良藥也是利器。當然不能過分關注它的毀滅性，否則就沒有看上去那么美了。這世間沒有什么事它解決不了。這樣說好像又不對，您的苦惱它好像無能為力。

我不記得是誰問了我關于歸屬感的問題，我很認真地想了想我的人生軌跡，出生在一個城市，成長在另一個城市，生活在另另一個城市。孰重孰輕，歸屬感在哪里，好像哪一個都不是。但是梵高先生您知道嗎？其實，我內心深處不在乎歸屬感，我是心里住著俠客的人，是要仗劍走天涯的。

可是梵高先生，仗劍走天涯的俠客內心怎么能有懦弱呢！我發現自己是一個懦弱的人，但從前不這樣認為。從前我自認為是勇士。我應該怎樣告訴您呢？就好像我來到門前，向里張望，里面有好多人，有我很熟悉的，也有陌生的。過了很久，站在那里的人，和從前相比站得更從容淡定了，至少看上去是那樣。其實，從容淡定的里面依然是從前那個只是站在門口，有些局促，有些羞澀，雙手大概還要摩挲大腿兩側的褲子，開始時不知該怎樣去打個招呼，結束時又不知該如何告別的人。

梵高先生，現在是這一年的最后幾天，馬上到中國的新年了。辭舊迎新，總是要說些吉祥祝福的話。是啊！人們真是一邊努力一邊迷信地活著呢！

我要對自己說些什么呢！新年進步就算了吧，希望不會退步更多就好。

我要對您說些什么呢！祝君好！