那些食物在土地里的模樣

文/陳思呈

當我行走在鄉村里，把那些詩句里學過的植物、食物的名字一一對照，一一相認，顯然，此時獲得了多一個認識世界的維度。

一年將盡的那幾天，陽光出奇地锃亮。鄉下的村民說，這種天氣往往晚上會下霜。下霜的話土豆會遭殃但芥藍更歡迎，芥藍是越凍越甜的。

在鄉下的時候如果起得很早，會想到唐代溫庭筠的《商山早行》。“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”這兩句太好，珠玉在前，以至于不少人認為槲葉和枳花這兩句是敗筆，像清代文人沈德潛、紀曉嵐都認為，“槲葉落山路，枳花明驛墻”這兩句詩“卑弱”。

以前也會認同沈、紀的觀點。但在鄉間行走久了，對各種入詩的植物尤有興趣，所以這句詩里的槲葉和枳花，比那茅店月和板橋霜更引起了我的注意。查資料得知，槲葉是一種可以食用的葉子，形狀大如荷葉，它在河南省西南部尤為多見，當地主要用于燒火做飯，可以用來包方形的槲葉粽子。枳這種植物比槲葉更出名，原因就是那句名言：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。”事實上枳花并不常見，起碼我在南方是沒見過的，《商山早行》寫的是在陜西商洛一帶。

而我在嶺南的鄉下，才第一次看到“活”的茄子、“活”的橄欖。

“活”的茄子讓人吃驚，那么沉黑的葉子卻無精打采，仿佛在此地的生活只是它臨時的生活，仿佛它是一種異域的植物，仿佛它與今生今世是無緣的，是將就的，是可有可無的。我不知道常見的茄子竟然長這個樣子，我想，這是一種悲傷的食物。

而“活”的橄欖也讓人吃驚，它那么高，摘橄欖的梯子高得像《小飛象》里面雜技團的梯子。如果不用梯子，則需要用竹竿去打橄欖。打橄欖有兩種，一種用長竹竿打；另一種更野蠻，是扔石頭打。不管哪一種，手持長竹竿或者手持石塊向橄欖林走去，都像氣勢洶洶去收拾它。

橄欖還有一個有趣之處，它和枝條連接處有一種黏液，糊在手上，不管用洗手液怎么洗都洗不掉。非要用橄欖本身嚼碎了之后的汁才能去除，這可能也是“原湯化原食”的道理。

還有土豆。萬沒想到土豆的花和葉都那么美，可是那么美的花和葉卻不能食用，似乎只為了供養泥土里那其貌不揚的果實。這就像優秀的姐姐供養弟弟一樣，為了一個性別上的先天優勢。

想起來在古詩里，但凡提到食物的，無不讓人心動。比如杜甫的“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”這讓我們聯想到了韭菜和黃粱在地里的模樣。

將植物與淀粉混在一起，我想這是美食界的一種哲學。在吾鄉有很多這樣的食物，比如鼠曲果、樸子果。這也不止是吾鄉獨有，杜甫的《槐葉冷淘》就是專寫一種用植物加面粉制作的食物。這是杜甫客居四川夔州時寫的。這個地方的生活，對北客老杜來說很有異域風味：沒有水井，要以竹筒引山泉而飲；城郊常有野獸出沒，杜甫在那里開了四十畝柑園，找了一些當地的彝族人作仆。

槐葉冷淘就是當地食物，這也許是因為南方植物多的緣故吧？夔州如此，吾鄉曾被稱為南蠻之地，當然更是如此。植被蔥蘢之處，食物與植物的合作演出就多了起來，而這些食物讓我覺得心動的原因，也是其中的草根感，那種窮窮的、涼涼的、鄉野的詩意。

孔子說，多讀《詩》，則能“多識于鳥獸草木之名”。當我行走在鄉村里，把那些詩句里學過的植物、食物的名字一一對照，一一相認，顯然，此時獲得了多一個認識世界的維度。