那些食物在土地里的模樣

文/陳思呈

當我行走在鄉村里，把那些詩句里學過的植物、食物的名字一一對照，一一相認，顯然，此時獲得了多一個認識世界的維度。

一年將盡的那幾天，陽光出奇地锃亮。鄉下的村民說，這種天氣往往晚上會下霜。下霜的話土豆會遭殃但芥藍更歡迎，芥藍是越凍越甜的。

在鄉下的時候如果起得很早，會想到唐代溫庭筠的《商山早行》。“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”這兩句太好，珠玉在前，以至于不少人認為槲葉和枳花這兩句是敗筆，像清代文人沈德潛、紀曉嵐都認為，“槲葉落山路，枳花明驛墻”這兩句詩“卑弱”。

以前也會認同沈、紀的觀點。但在鄉間行走久了，對各種入詩的植物尤有興趣，所以這句詩里的槲葉和枳花，比那茅店月和板橋霜更引起了我的注意。查資料得知，槲葉是一種可以食用的葉子，形狀大如荷葉，它在河南省西南部尤為多見，當地主要用于燒火做飯，可以用來包方形的槲葉粽子。枳這種植物比槲葉更出名，原因就是那句名言：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。”事實上枳花并不常見，起碼我在南方是沒見過的，《商山早行》寫的是在陜西商洛一帶。

而我在嶺南的鄉下，才第一次看到“活”的茄子、“活”的橄欖。

“活”的茄子讓人吃驚，那么沉黑的葉子卻無精打采，仿佛在此地的生活只是它臨時的生活，仿佛它是一種異域的植物，仿佛它與今生今世是無緣的，是將就的，是可有可無的。我不知道常見的茄子竟然長這個樣子，我想，這是一種悲傷的食物。……