父親是世上最不堪的斗士

文/李承鵬

小時候看過一部日本電影——《砂器》，講戰后日本東北部一對失去土地的父子。他們到處流浪，在雨地里趕路，在崎嶇的山路上跋涉，在大雪飄飛的農舍前乞討。有一個鏡頭讓我印象深刻：大雪天里父親討來一碗粥，在砂鍋里煮熱讓兒子喝，兒子推讓讓他先喝，他去嘗試溫度，結果嘴被燙起大泡，疼得原地亂跳，隨后父子倆哈哈大笑……這個溫暖的鏡頭讓我哭了，現在也不知為何。

后來父親得了麻風病，兒子被養父收留，又逃跑了。機緣巧合下他學了鋼琴，成為東京一名嶄露頭角的藝術家。這時養父無意間發現了他，讓他去見親生父親。當時日本很重視門第，正在跟大金融家的女兒談婚論嫁的他為了掩蓋出身，在車站把養父殺死了。案件偵破的過程很復雜，我已不太記得，只記得最后的情景是：警視廳探員把鋼琴家的照片遞到得麻風病的親生父親面前時，父親為保全兒子，拒絕承認這是他兒子，但看著照片，老淚縱橫……

這個被評為日本人性偵破系列電影最經典畫面的鏡頭，惹得電影院里的人哭得稀里嘩啦。我倒沒哭，當時我還不明白父親不承認他兒子的原因。等我明白時，已為人父。

我已明白，父親便是世上最不堪的那個斗士。

你要問我當上父親最主要的體會，就是這個回答。其實我們的父親沒有那么神武，也沒有那般不怒自威，更沒那樣挺拔高大，連油畫《父親》所展現的、那古銅臉色中透出的勤勞堅韌，也不大看得出來。他們中的大多數為生活所困，面色無光，有些不大不小的疾病。