祁智
超市、菜市場、課堂、農忙時的田地、家庭聚會時的客廳……這些場景總是特別熱鬧,也特別繁雜,該怎么寫得既還原現場,又有條不紊呢?來看看我小時候,年前的大街是怎樣一番景象。
寒假的街上要比平時熱鬧。本來在學校的我們,全跑到街上來了。我們就像一堆土豆、山芋、胡蘿卜放在麻袋里,放寒假了,麻袋就散了,我們散得到處都是。
我們去了哪兒?我們都到街上去了。
其實街上也沒有多少事情讓我們做,無外乎就是在街上跑,在巷子里跑,或者躲在弄堂里嚇唬人。
以前這個時間我們都在學校上課,但現在我們爬到樹上,在樹上看學校。學校里空無一人,門窗關得緊緊的,有一種新鮮感。這種新鮮感讓我們很高興。
還有一件讓我們高興的事情。因為放假,我們在街上亂竄,專門打我們主意的小販就出來了。比如賣麥芽糖的,過去基本是在村子里跑的,現在跑到街上來了;還有吹泡泡的,過去我們鄉下沒有,現在也有小販從城里進貨來賣。好幾個小販進貨,進貨的渠道也不一樣,就有了討價還價的余地。我們不停地還價,還到最后,一溜煙跑了,把小販氣得直跺腳。但小販們不敢把我們怎么樣,怕我們不買他們的東西。
沒有錢怎么買麥芽糖呢?那就要從家里偷牙膏、偷箱子上的銅鎖,把這些東西賣了換點錢。
麥芽糖敲下一塊放在嘴里,要格外小心,因為糖很黏,會把上牙齒和下牙齒粘在一起,好像一不小心就能把牙齒粘下來一樣。而且我們不敢嚼,也不敢咽口水,因為怕它馬上就溶化了,想讓它在嘴里多待一點兒時間。
我們幾個人湊錢買一個泡泡。麥芽糖買一塊可以分成五小塊,五個人吃,可泡泡只有一個,誰第一個吹,誰第二個吹,大家爭執不下。有人提議,通過抓鬮來決定,按照抓鬮順序,輪流吹。
第一個人吹,吹得很謹慎,怕吹破了,而且也不知道能吹多大。后面的人更怕吹破了,輪不到。所以第一個人剛把泡泡吹得一點兒大,馬上就不敢吹了,第二個人也這樣吹。可老是吹得很小,大家又覺得不對勁,因為泡泡在想象中是很大的,所以大家盡可能慢慢試探著。泡泡的皮開始很厚,后來很薄,薄得都發亮了,甚至能從泡泡外面看到吹的人的鼻子,鼻子夸張得像肉圓。但泡泡到底能吹多大,我們始終不知道,總之吹到一定程度,我們就不敢吹了。有的時候,手指一碰,泡泡就“啪”地破掉了。破掉之后,大家互相埋怨,然后想辦法,再買一個。
街上開始有寫對聯的了。對聯的字好壞不考慮,而是考慮紙紅不紅,墨汁黑不黑,字大不大,因為這樣才喜慶。有的人把家里養的羊牽到街上賣,因為談不到好價錢,又牽回去,一邊牽一邊罵:“又要多喂你幾頓。”不過,羊很高興,走得神氣活現。
有一個孩子不知道從哪里弄來了一輛自行車。他個頭不高,只能把腳從三角杠里伸過去騎。有時候控制不住,直沖向前,把小販的攤子撞翻了,自己又不會下車,只有等自行車倒了。結果人仰馬翻。其他孩子連忙上去搶車騎,但龍頭已經摔歪了。
年前的大街很熱鬧,是我們讓大街熱鬧的。