永遠的大漠長河

使至塞上

[唐]王維

單車欲問邊，

屬國過居延。

征蓬出漢塞，

歸雁入胡天。

大漠孤煙直，

長河落日圓。

蕭關逢候騎，

都護在燕然。

開元二十五年（公元737年）的春天，王維奉唐玄宗之命赴西北邊塞慰問將士，實際上詩人此行系被排擠所致。這首詩寫的就是這次出使的情景，詩的大意是：

我輕車簡從，前往邊塞慰問將士，一路奔波到了居延。我就像隨風而去的蓬草，飄出漢朝的邊塞；又似振羽高飛的大雁，進入西北邊界的天空。大漠之上，一縷孤煙直上云霄；長河之中，一輪落日又大又圓。在雄偉的蕭關，遇見騎馬的偵察兵，他遙指遠方說，都護正在燕然前線。

在這首詩中，出現許多地名：居延，今內蒙古自治區額濟納旗境內；蕭關，今寧夏回族自治區固原縣東南；燕然，今蒙古國中部的杭愛山。詩人此次出行的路線大致是從都城長安（今西安）出發，路過蕭關，然后北上，到達居延。這一路與黃河的交叉點也許就在沙坡頭，因為此處既有大漠，又有黃河。當然，也許不是，因為古詩中的地點常常并非實指。

“大漠孤煙直，長河落日圓”，詩人以傳神的筆墨刻畫出奇特壯美的塞外風光。其中：“大漠”“長河”四字，力重萬鈞、雄渾廣闊。正因“漠”之大，才見“河”之長；正因“河”之長，方顯“漠”之大，“大”“長”二字，平凡中顯奇偉，如鐵柱擲地，鏗然作聲。“孤”字，既寫出景物的單調，又透露出戍邊將士的艱苦；一個“落”字，境界遼闊，不僅寫出夕陽的動態之美，還流露出詩人內心的一絲悵然。“直”字，點出沙漠無風；“圓”字，突出殘照如輪。兩句詩寫盡沙漠傍晚時分蒼涼靜穆的壯美。

有時，讀一首詩，僅其中兩句，便是全部。王維用白描手法，把“大漠”“孤煙”“長河”“落日”四種景物，交織在一起，繪制出一幅空間闊大、層次豐富、氣勢雄渾的畫卷，被王國維稱之為“千古壯觀”的名句。

每次讀到此類邊塞詩，我總是情不自禁地想起某個安靜的黃昏，想起那條風沙茫茫的古道，想起跋涉在曾經鼓角爭鳴中的河西走廊，想起在沙漠中延展的胡楊和被風沙吹蝕得斑駁而粗獷的歷史遺跡，想起詩人筆下的詩意的“大漠長河”。

（郭學萍，江蘇省語文特級教師，南京市鼓樓區第二實驗小學副校長）