一流藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)

高曉霞

摘要：《文學(xué)回憶錄》來(lái)源于1989年至1994年期間，木心先生在紐約為一群中國(guó)藝術(shù)家講述“世界文學(xué)史”時(shí)留有的完整筆記。書(shū)中，木心先生以“文學(xué)局外人”的身份談?wù)摿斯沤裰型獯罅康奈膶W(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家。本論文在木心先生談?wù)撐簳x文學(xué)的基礎(chǔ)上，淺論木心先生心中一流藝術(shù)家標(biāo)準(zhǔn)，及其觀點(diǎn)帶給我們的在文學(xué)藝術(shù)研究上的啟示。

關(guān)鍵詞：魏晉文學(xué);一流藝術(shù)家;魏晉文學(xué);木心

木心先生在《文學(xué)回憶錄》中廣泛地講解了古今中外的文學(xué)家、哲學(xué)家和藝術(shù)家。木心重點(diǎn)探討了“藝術(shù)家”一話題，并提出了一流“藝術(shù)家標(biāo)準(zhǔn)”。什么是藝術(shù)家呢？用木心自己的話說(shuō)，藝術(shù)家的“僅次于上帝的人”。

人們普遍認(rèn)為魏晉思想玄妙瀟灑，超凡脫俗。在木心看來(lái)，魏晉思想對(duì)人格非常實(shí)用，對(duì)生活和藝術(shù)有實(shí)效。例如《世說(shuō)新語(yǔ)》，注重語(yǔ)言，頗有深意，只留下對(duì)魏晉人士的印象，單憑這印象就足以驚嘆中國(guó)有過(guò)如此精彩的文學(xué)黃金時(shí)代。《世說(shuō)新語(yǔ)》能把當(dāng)時(shí)的一言一行記錄得如此翔實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)后來(lái)的文人言志小說(shuō)，根本原因就在于其作者。作者編寫時(shí)，“記錄是真實(shí)的，所用文體恰當(dāng)，一刀一刀，下刀輕快”。這也體現(xiàn)了藝術(shù)家的重要要素：才能。正是劉義慶等編著者，有如此高超的藝術(shù)才能，才能把《世說(shuō)新語(yǔ)》編寫的如此臻于完美。

藝術(shù)才能是藝術(shù)家必備要素之一。在木心看來(lái)，一個(gè)一流的藝術(shù)家要具備三種要素：頭腦、心腸和才能。三者之中，若沒(méi)有頭腦，還可以趕緊補(bǔ)充;若沒(méi)有（好）心腸，那么藝術(shù)作品或者藝術(shù)成就會(huì)大打折扣，例如魏武帝曹操，頭腦好，才能高，但是心腸有問(wèn)題;若是缺了才能，便難以成為一流的藝術(shù)家，例如十九世紀(jì)俄羅斯作曲家和音樂(lè)教育家柴可夫斯基。

什么是一流的藝術(shù)家呢？一流的藝術(shù)家就是兼具頭腦，心腸和才能，并且在他身上這三個(gè)要素達(dá)到平衡的人。

木心認(rèn)為，藝術(shù)家必備的要素之中，才能是最重要的，心腸是其次，最后是頭腦。只有三者兼?zhèn)溆质制胶猓拍茉缇鸵涣鞯乃囆g(shù)家。藝術(shù)家的身世不重要嗎？木心認(rèn)為，藝術(shù)家的身世，不必直說(shuō)，藝術(shù)作品中會(huì)透露出來(lái)。

木心提到，現(xiàn)代文學(xué)史上諸多名人，譬如魯迅、周作人和郁達(dá)夫?qū)Υ拔簳x文學(xué)”的態(tài)度的缺憾是，他們不知道“魏晉風(fēng)度”是可以通向世界藝術(shù)的途徑。藝術(shù)才能是天賦，創(chuàng)造美，又是天賦中的天賦。富有藝術(shù)天賦而不能創(chuàng)造一流的美的藝術(shù)家不在少數(shù)。以“既有天賦又能創(chuàng)造美”這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，在木心看來(lái)，魏晉時(shí)期真正一流的藝術(shù)家只有兩個(gè)：嵇康和陶淵明。

嵇康和陶淵明都是有人格自覺(jué)的藝術(shù)家，有兼具頭腦和才能，他們的文學(xué)作品稱得上“一流的藝術(shù)品”。一流的藝術(shù)品分為兩類：第一類，藝術(shù)品高度完美，藝術(shù)家退隱不見(jiàn);第二類藝術(shù)品高度完美，藝術(shù)家凌駕其上。

嵇康的詩(shī)屬于第一類，高度完美，他的詩(shī)，是中國(guó)唯一陽(yáng)剛的詩(shī)，如《贈(zèng)秀才入軍》其八、《贈(zèng)秀才入軍》其十。中國(guó)文學(xué)是月亮文學(xué)，中國(guó)文學(xué)史上，很少有沒(méi)有注重現(xiàn)實(shí)，注重快樂(lè)、欲望、享受的希臘思潮，只有唐代稍有那么一點(diǎn)。因此嵇康的詩(shī)才顯得難能可貴，他是一流的藝術(shù)家，非常的自愛(ài)，自我觀照和自我脫離，并且能夠用神馳的目光審視自己。嵇康的詩(shī)歌充滿內(nèi)在的、天生的陽(yáng)光，是唐宋詩(shī)人外露架子般的豪放不能比擬的。

陶淵明的詩(shī)，屬于第二類，寫得樸素精致，風(fēng)格恬淡沖和，例如《飲酒》和《歸園田居》。陶淵明的詩(shī)很淡，他自己隱藏在詩(shī)歌之外，既是詩(shī)人又是隱士，不管是生前還是死后幾百年，都默默無(wú)聞。木心把陶淵明比作在“中國(guó)文學(xué)”這座高塔外散步的人，作品高度完美，而本人卻凌駕于作品之上。也許正因如此，陶淵明才被選為古代失意士大夫的代言人。在我看來(lái)，這是對(duì)陶淵明的誤解，他不是失意，他是從未在意過(guò)，他代表著魏晉文學(xué)的高度，即生活和作品的一元論，生活就是作品，作品就是生活，這樣的渾然一體，是最高的殉道。

通過(guò)木心對(duì)魏晉文學(xué)和文學(xué)家的評(píng)論，我們清楚地了解到他心中一流的藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)有多么嚴(yán)苛，就連托爾斯泰這樣的文學(xué)泰斗，瓦格納這樣的舉足輕重的浪漫主義音樂(lè)大師和“三曹”、“建安七子”這樣有風(fēng)骨的著名詩(shī)人，在他心中仍然達(dá)不到一流藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)。反之，我們也明白木心心中，什么樣的藝術(shù)家品格才算一流的藝術(shù)家品格？答案是睿智的頭腦，有人格自覺(jué)的心腸還有天賦般的才能，缺一不可，并且三個(gè)要素要平衡，不能此多彼少。

“很多人把一件事做得很好，以為成就了藝術(shù)。在木心看來(lái)，這樣的人，既不是藝術(shù)家也不是批評(píng)家，而是好事家”。木心這一觀點(diǎn)從另一面強(qiáng)調(diào)了一流藝術(shù)家的必備條件。木心為什么如此強(qiáng)調(diào)一流藝術(shù)家呢？因?yàn)橹挥幸涣鞯乃囆g(shù)家才能創(chuàng)造一流的美，第一流的美和第一流的美相距甚遠(yuǎn)。

木心看藝術(shù)，通透而全面，他提出的一流藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)與被普遍認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)不同。舉個(gè)例子，《紅樓夢(mèng)》作為我國(guó)古典白話小說(shuō)成就的頂峰，作為中國(guó)文學(xué)史上的一顆璀璨明珠，研究者不計(jì)其數(shù)，研究范圍也很廣泛，其中就有《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)。單這一方面的研究，觀點(diǎn)繁多，專業(yè)的論文數(shù)不勝數(shù)。有的人認(rèn)為曹雪芹才高八斗，有的人則認(rèn)為曹雪芹詩(shī)藝平淡無(wú)奇。木心卻說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”。木心這句對(duì)《紅樓夢(mèng)》之詩(shī)的評(píng)語(yǔ)，并不是沒(méi)人講過(guò)，只是說(shuō)不了這么漂亮，這么讓人信服。

把“詩(shī)歌”比作“水草”，就從這一句評(píng)價(jià)中，便可看出木心對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)的通透見(jiàn)識(shí)。正如梁文道在《文學(xué)回憶錄》序言《文學(xué)，局外人的回憶》中說(shuō)：“他（木心）的一句句識(shí)見(jiàn)，有如冰山，在陽(yáng)光下的一角已經(jīng)閃亮刺眼，未經(jīng)道出的深意，深不可測(cè)”。我想也只有木心，才會(huì)發(fā)出這樣精辟的評(píng)論，也只有木心，才敢提出如此嚴(yán)苛的“一流藝術(shù)家標(biāo)準(zhǔn)”。這為我們研究和評(píng)價(jià)藝術(shù)作品，藝術(shù)家和欣賞著，提供了新的思路。

參考文獻(xiàn)：

[1]王宏建主編.藝術(shù)概論[M].文化藝術(shù)出版社，2000.

[2]朱義祿著.從圣賢人格到全面發(fā)展[M].陜西人民出版社，1992.