騰騰媽
兒子騰騰出生于2009年,在上小學前的那些年,騰騰表現出超強的精力,動作敏捷、愛吃、好奇,在我們眼里,簡直就是天賦異稟、智力超群。
從一年級開始,我們按照老師的要求,規范騰騰的學習習慣,每天的學習任務保質保量完成,然后,我們還輪流給孩子“補夜草”。我告訴騰騰,馬無夜草不肥,要想學習超過別的同學,就必須在老師給的學習任務之外多“補夜草”,多補課。除此之外,雙休日兒子也是不閑著的,運動班、培優班、演講班、主持人班、領導力班一個都不能少。所以,有時候,騰騰甚至比大人還忙。
我用我超常的游說功夫給孩子做工作,我對騰騰說:“人生就是一場大比賽,從我們還是一粒小種子的時候,就開始了競爭,騰騰能夠成為媽媽的兒子也是競爭勝利的結果。”
“我不贏會有什么后果嗎?”騰騰懵懂地望著我。
我說:“如果你失敗了,別的孩子就會跑在你的前面,你就上不了好的初中,上不了好初中就考不上重點高中,就不能上好大學,將來就找不到好工作。沒有好工作,你就會貧窮,住不起自己的房子,生病了也沒錢看病,只能做流浪漢!”
騰騰望著我,眼睛越瞪越大。我似乎成功地說服了他。再加上平時一有機會,我就給他碎碎念學習的重要性,騰騰盡管有些不情愿卻還是努力去學習。
然而,給騰騰各種高強度的教育后,已經是四年級學生的他,并沒有表現出超人的天賦,各門功課反映平平。
一篇英語課文,一單元都學完了,別的同學可以倒背如流,他卻是一合上書就不知道了。我曾親自檢驗他背課文的速度。一段百來字的語文課文,也就三五句話,他要讀10次,然而才能磕磕巴巴背出來;要背得很熟的話,則至少要反復18次。最可怕的是,他出去轉一圈回來,就把剛才的全忘了。數學上,他計算一個東西很費勁,數字稍微大點,就思路不清,碰上加減乘除混合的,頭就更大了。
學習成績平平的背后,我還看到,騰騰從本質上對學習不感興趣。比如一段課文難背,但他從不會主動去想辦法記憶,只是機械地重復,所以,效果很差。
記不住、算不出、沒興趣,這就是騰騰的學習,他并沒有如我們所愿成為資質超常的神童!
我和老公都非常著急。四年級快結束,馬上進入五年級,騰騰連一次“三好學生”都沒有被評上過。緊接著要來的期末調考據說對小升初很關鍵,所以,我們更是鉚足勁加強對孩子的學習監管。
3月,孩子學校舉行春游。班上40個孩子,有39個都積極參加,騰騰卻說都沒跟我說。
我問騰騰:“同學們都爭著要去春游,你怎么不去呢?媽媽不會給不出春游錢的。”騰騰卻說:“我想在家里復習功課!春游也沒什么意思。”
我詫異了,盯著兒子愣了半天。不對勁,不對勁,哪里不對勁?
他太乖了!
我陡然回憶起這幾年來,兒子的不同尋常是他太乖了!他幾乎對我們言聽計從,小男孩的搗蛋、調皮,在他身上很少看到。
當天,我和老公說起了這件事和我的擔憂。老公說:“這么一說,好像我們兒子是太乖了,我小時候也是調皮搗蛋的,不放過任何玩的機會。”
怎么辦?兒子太乖了,是不是問題?
這一次,我堅持給兒子報了名,讓他和同學們一起去春游。回來后,老師讓寫春游游記,我看到了騰騰寫的兩句被他自己劃掉的話:春游沒什么意思!人生沒什么意思!
這兩句話,讓我驚悚得跳了起來:他可才只有10歲啊!
一時間,我的心錐刺一般痛起來,眼淚撲簌簌往下掉。我一動不動坐在沙發里,足足發呆了兩小時,腦子里如千軍萬馬,呼嘯而過。我突然變得無欲無求,我只要一個開朗健康的孩子,我只要他快樂,我做了一個大膽的決定。
周末,騰騰習慣性地早起,準備上培訓班的學習用具。看著他小小的身影,我的眼淚又滾滾而出。鎮定些后,我輕輕對兒子說:“咱們以后可以不用去培訓班了,先把覺睡夠。”
兒子詫異地看著我,說:“為什么?你之前不都一直在催我嗎?”
我說:“媽媽以后不催你,這些學習班都可以不上了。”
“媽媽,你是放棄我了嗎?我不想長大當流浪漢!我不想做窮人!”
兒子的話,我聽起來是那么熟悉,因為,這就是我經常對他說的,不好好學習就只能無家可歸,住橋洞、睡大街,我還常指著街邊衣衫襤褸的乞討者,對他說:“不好好學習就會變這樣。”這些平常的話突然讓我覺得毛骨悚然。對大人來說,誰都知道這是勉勵孩子的話,可對一個年幼的孩子,沒有比這更可怕的詛咒了。父母生生地把教導變成了恐嚇,在大人的描述里未來是那么恐怖。
對天天處于這種恐怖中的孩子,人生還有什么意思?
從那天開始,我沒有讓兒子去學習班。他最初顯得還有點不安、有點無所適從的樣子。我知道,這是他焦慮的表現。以前去學習班,雖然累但是他心里有安全感,盡管學習效果很一般,但至少是心理安慰。現在,不去培訓班了,要是被同學超過了怎么辦?升學不好怎么辦?所以,他有點手足無措,問我:“媽媽,你確定可以不去?”
“兒子,把老師布置的家庭作業做完后,你可以做自己想做的事,想找小朋友玩也是可以的。我還知道一個大家都愛去的玩滑板的地方,你可以和同學一起去玩玩!”
“媽媽,你如果不告訴我為什么,我是不會放心玩的。到底發生了什么讓你竟然允許我不上培訓班卻出去玩?”
“媽媽發覺這些培訓班除了加重我們的學習負擔和經濟負擔,其實并沒有什么用。最重要的是,媽媽覺得即使騰騰考不上名牌大學,也沒什么可怕的,騰騰既不會成為流浪漢,也不會成為窮人,騰騰可以通過自己的努力成為一個體面的人。”我抱著騰騰對他說。
大概是很享受我這個親昵的動作,騰騰終于放心地笑了。
騰騰抱著滑板出去玩了,我和老公聊了起來。原來,不知不覺中,我們望子成龍,卻把孩子壓榨得了無生趣。如果人生真的一開始就是一場殘酷的充滿痛苦的比賽,那么,我們不經過孩子允許就把他帶入這場廝殺中,是多么不近人情。既然人生那么苦,是否還值得去經歷?即使他在這場廝殺中勝出,又還有什么意義?我和老公都可以算是這種教育體制的優勝者,可我們不照樣處在焦慮之中嗎?
人生的意義在于它的豐富多彩,而不是單行道上的擁擠拼殺。我希望兒子去經歷,去感受更多的人生,而不是做個學習機器。所以,我們決定不再強迫兒子學習他無法掌握的東西,不再恐嚇他未來有多可怕——未來妙不可言,你只待去經歷。
摘自《分憂》