橫街，是一條巷

陳巧莉

自從搬家后，我和小弟便時常在橫街那些老房子間穿梭。

橫街其實只是一條巷，它窄窄的，并不寬。

我們家就在橫街的何宅巷。確切地說，那只是交了租金，暫時由著我們居住的房子。房子自然也是老房子，一個沒什么特別的兩層的四合院。

搬家的那天，老房子的四角天空下，雨淅淅瀝瀝。房子中央那塊場地除了長著一些雜草，還放著幾口半大不小的水缸，水缸里很快積起了水，地上也都是水。小弟穿著涼鞋，不知從哪里撿來一根木枝條，不停拍打著水缸里的水。

我是了解小弟的，就像了解我自己。我對小弟說：“別站在雨里白費力氣了！”我這么說的時候，父母正在屋子里忙著收拾，便也沒空管我們。

我們的屋子是舊得發黑的木屋子。門是木門；窗，也是木窗。一眼看去，四合院里的每個屋子都是這樣的。

“姐，你說這里每個屋子都住著人嗎？”

我點點頭，只見那些屋子的門口或多或少都放了一些東西。顯然，我的回答正合小弟的心意，他甩開手中的木枝條時，眉宇間已經明朗了許多。好奇心驅使他忘了眼前的不悅，試圖立馬去發現一個與他年齡相仿的“同類”。可很快，他的精神又“蔫”了。

“也不知飛飛他們在干嗎，可能正在七子河邊撈蝦吧……”小弟又撿回木枝條，對著其中一口水缸里自己的影子自言自語。

“對——對——對——”

“什么對對對？”我問。可一轉身，卻發現那個聲音壓根就不是從小弟的嘴里出來的，我便沒有再探尋的興趣。但小弟不同，他上前一扇一扇門挨著去聽，很快，就對著我打起了手勢。

就在小弟矛盾著要不要透過門縫再往那屋子里瞧時，父親喊我們了。

父親說：“這里可不是東嶺，你們倆更要守本分，對鄰居必須做到不驚不擾！”

不驚不擾——對，那天父親說這話時特別嚴肅，母親手里則拿著一個正要放下的臉盆點著頭。

天很快就要黑了，小弟機靈，最先拉亮了屋子里的電燈。

燈亮起來時，我看見燈繩是一根長長的紅毛線，就拴在床頭。我情不自禁想起了我的外公外婆，他們家也是這樣將燈繩拴在床頭的。

那天晚上，母親沒有做飯。對，她一直忙叨叨的，可唯獨沒有做飯。小弟說餓了時，母親只是歉意地笑笑，然后拿出幾個玉米棒子。父親瞧見了，便說：“啃啥玉米棒子，走，咱吃餛飩、麥餅去。”

一聽有餛飩、麥餅吃，小弟就樂了，他一邊去拉母親，一邊喊著我。

父親就走在前頭帶路。父親說：“喏，我們現在走的這條就是橫街。”

這便是我們一家人第一次一起在橫街走。

橫街其實只是一條巷，它窄窄的，并不寬。

橫街上，除了一座緊挨著一座的老房子，還有一個茅廁和幾口井。沿街的房子是商鋪，吃的、用的、穿的、戴的，要啥有啥。

父親帶著我們走進一家招牌上寫著“正宗宣平餛飩”的店時，天徹底黑了。餛飩店的老板是個小身板、大嗓門的中年男人，一見到我們，便扯開嗓子招呼起來。

不一會兒，四碗餛飩四個餅就端到了我們的面前。

“你們是新來的住戶吧？”他問。

“是的，你眼力夠好啊！”父親笑著答。

“那是，要說在橫街上住著的哪一個我不認識啊？我可是這一帶的‘包打聽咧！看你們這個點出來吃東西，準不會是誰家的客呢。”話音剛落，老板自個兒就笑了。

小弟也笑了。小弟說：“姐，你看我這個麥餅里頭可都是精瘦精瘦的肉呢，真好吃！”

小弟這一笑，母親就笑了，之前沒做飯的歉意總算從她臉上消失了。

那一晚，餛飩店的門口，不時有人經過，店老板很自然地和每一個人打招呼。等到我們從店里走出來時，和他仿佛已經成了老相識。

我不知道白天的橫街是什么模樣，夜晚的橫街燈光幽幽暗暗，耳邊是打水聲、搗衣聲、叫賣聲……嘈嘈切切，只覺得人氣很旺。除了剛剛那個餛飩店的老板，似乎誰也沒有特別留意我們這一家子。

往回走的路上，小弟樂呵呵地鼓動著母親第二天也可不用做飯，我們倆誰都沒有注意到，我們的新家壓根就沒有灶臺。

這以后，我和小弟就時常在橫街那些老房子間穿梭。我們發現原來很多老房子里都是沒有搭灶臺的，他們中多數人就用一個圓桶子形的東西生火做飯。不下雨時，他們就把圓桶子放在屋門口，或者干脆趁沒人走動時，將它拎出來放在橫街中央。他們先往里面加木片生火，等到火旺了，再往上加黑乎乎的煤球……那時，圓桶子里的煙升騰而起，就在橫街上方飄移，街兩邊的房子就顯得更加親密了。

“嘿，今天你家又燒什么好吃的呢？”在橫街，這是鄰里間少不了的話題。

而橫街，其實只是一條巷，它窄窄的，真的不寬。

“我”和小弟聽到的“對——對——”究竟是什么人發出來的聲音呢？接下來兩期將會為你揭曉答案。