民國時期淮北鄉村的女性放足
——兼與江南地區的比較

陳蕊，蔡勝

(1.南京農業大學 馬克思主義學院，南京 210095；2.安徽醫科大學 馬克思主義學院，合肥 230032)

本文的淮北地區，主要指民國時期的蘇北、皖北地區。即蘇北的淮陰、淮安、泗陽、漣水、阜寧、鹽城、銅山、豐縣、沛縣、蕭縣、碭山、邳縣、宿遷、睢寧、東海、灌云、沭陽、贛榆18縣和皖北的鳳陽、定遠、懷遠、靈璧、壽縣、宿縣、阜陽、潁上、太和、霍邱、蒙城、渦陽、亳縣、泗縣、五河、盱眙、天長17縣。另：本文采用的口述材料部分，已經獲得被訪談者的授權，所以采用實名。特此說明。

學界一般認為纏足初起于宮廷，始于男性對女性舞姿的審美情趣。隨著男性社會心理的變遷，纏足最終盛行于世，并從一種時尚逐漸發展成為一種女性規范行為，上升為女子的第二性，被賦予禮教意義。縱觀纏足的發展脈絡與男性社會心理的變遷軌跡，纏足之興起、發展與男權強化、女性地位下降和禮教對女性束縛的加強相一致。[1]因此，放足被視為近代中國女性解放的第一步，引起眾多學者的關注。[注]如民國時期陳東原所著《中國婦女生活史》便表現出對纏足的批判傾向。(陳東原：《中國婦女生活史》，商務印書館2015年版)20世紀60年代，美國學者Howard S.Levy 回顧了纏足從起源到消亡的過程，卻過多著墨于蓮足風俗的“奇”及其所處時代的性審美傾向。(Howard S.Levy, Chinese Footbinding: The History of a Curious Erotic Custom ,New York: W.Rawls,1966.)90年代后纏足逐漸受到更加廣泛的關注。臺灣學者林秋敏的碩士論文對近代中國不纏足運動作了較為詳細的考察。(林秋敏：《近代中國的不纏足運動(1895-1937)》，臺灣政治大學研究所1990年碩士論文)四川大學楊興梅在其博士論文的基礎上出版《身體之爭：近代中國反纏足的歷程》，以時間為序，詳細梳理纏足與反纏足觀念的變遷和反纏足方式的發展變化，并結合重點省市，如四川、山西、云南、北平等情況，從社會和思想兩個角度對反纏足運動的努力與成效進行考察分析。(楊興梅：《身體之爭：近代中國反纏足的歷程》，社會科學文獻出版社2012年版)其中，放足的原因也是學界關注的焦點之一。過去的研究往往將其歸因為行政干預、民間宣傳和時代變遷。但近年來，隨著研究的深入，學者們開始注意到上述歸因的局限性。“應對性”放足也成為新的考察視角。[注]關于應對性放足的考察，楊劍利認為從政治、文化與風俗的角度來說，纏足女性的放足過程同纏足過程一樣，是被迫與被動的過程。(楊劍利，《近代中國社會的放足運動》，《河北學刊》2007年第3期)Hill Gates 從經濟角度指出，鄉村婦女放足的主因，源于工業化帶來的經濟效益對家庭紡織品及其他形式坐著完成的紡織工作的沖擊。(Hill Gates,On a New Footing: Footbinding and the Coming of Modernity,《近代中國婦女史研究》1997年第5期；Footloose in Fujian: Economic Correlates in Society and History,Comparative Studies in Society and History,vol.43, no. 1,Jan. 2001,pp.130-148.)Laurel Bossen通過對云南祿村的考察，更進一步指出技術變遷與纏放足之間的歷史關聯性。([加]寶森著，胡玉坤譯：《中國婦女與農村發展——云南祿村六十年的變遷》，江蘇人民出版社2005年版)高彥頤的專著《纏足——“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》(江蘇人民出版社2009年版)概略陳述了放足的歷史，認為纏足的終結經歷了一個“纏—解—纏—解”反復不定的紛亂時期，當纏足不再被賦予文化上的尊榮與體面時，它就失去了生命力。Fan Hong考察近代婦女身體解放，涉及放足時，表現出較為生硬的“壓迫—解放”模式。(Fan Hong, Footbinding, Feminism and Freedom: The Liberation of Women's Bodies in Modern China, London: Frank Cass,1997.)然而，并非所有的“應對性”放足行為最終都能提高女性的自我自主意識與社會地位，乃至促進女性的思想解放與獨立。相反，可能讓女性陷入一種“表面解放，實為禁錮”的更加困頓、尷尬的境地。本文主要通過對民國時期淮北女性“應對性”放足行為的考察，并與江南女性同類行為進行比較，揭示不同地區女性境遇差異背后的深層社會原因。

一、纏放之間：淮北鄉村的纏足之習

政府的禁纏足政策和行動、民間禁纏足的宣傳和近代社會風氣的開化，無疑對婦女放足有巨大的推動作用。有相當一部分婦女的放足行為，是對上述政策和思想解放的積極回應。這一點，在當時的淮北地區亦有體現，《阜寧縣新志》載：“天足會發起于郡城，清宣統間風聲及于本邑，東坎龐友蘭、周本菘等首響應焉，厥后女學漸興，極端提倡天足，十數年來后生女子不纏足者已十居八九，蓋痛苦之事人情所樂蠲也。”[2]7這也在筆者訪談中得到印證。安徽宿縣女子生景新、韋大蘭皆因此不纏足。[注]據筆者對生景新、韋大蘭的訪談整理。生景新，女，宿縣人，1922年生，出身牧師家庭。父親生熙安為宿縣歷史上第一位中國籍牧師。母親曾任馮玉祥夫人劉德貞的家庭教師。生景新高中畢業后，在南京讀了兩年神學院，后至金陵女子大學體育專業學習；韋大蘭，女，廣西人，1932年生，從小隨父母在宿縣生活，1952年畢業于今天的安徽師范大學。二人皆認為，纏足是對女性的壓迫，放足是對女性的解放。

官方與民間共同推進的不纏足運動使放足成為社會變遷中的潮流之一。中央和各地政府的放足政策也基本經歷“以勸導為主，到勸禁并行，至禁罰為主”[3]151的變化。政府政策的變化也同時說明了纏足的普遍與放足的艱難。就本文涉及的江南、淮北兩域的放足成效而言，江南盛于淮北，城市盛于鄉村。時人指出：“查婦女纏足，為我國陋習，政府雖經禁止，仍未能革除凈盡。都市方面，受文化之熏陶，已日漸減少。鄉區人民富于保守性，積習難返。纏足之風依然如故。”[4]福建泉州“纏足之習，則光復后始革，尚未盡也”[5]8。 浙江杭州“城鎮亦漸踵行放足之風，近始漸盛。城巿幼女多天足，惟鄉僻仍多纏足者”[6]9。可見，即使是在放足政策推行更早的南方地區，禁絕纏足亦是舉步維艱，更不用說淮北了。雖然近代以來，民間反纏足的宣傳聲勢浩大，政府也努力勸戒，但20世紀初的淮北各屬，尤其是鄉村，纏足風氣仍占主流。《申報》曾記載一則代表性事件：“1907年，江蘇沭陽胡仿蘭因倡導女學，率先放足并勸導周圍的姐妹多人放足，最后竟為公婆勒逼至死。”[7]以生命為代價的放足事件雖不多見，但從中依然可窺纏足風氣之盛。民國肇建后，淮域鄉村的纏足風氣似乎并無太多改善。如民初一份關于淮屬徐州的調查報告中寫道：“婦女纏足，不能外出。”[8]無獨有偶，另一份對江蘇省農村調查的報告中也有相關記載：“(邳縣)女人都是蓄發纏足，著布衣，其長過膝。”[9]67

為勸禁纏足，除轉發中央政府禁令外，蘇、皖兩省政府，以及淮北地區各縣政府也頻發禁令。無論是從禁令本身的言辭、實施，還是從時人的記述中，均可窺見其成效之有限。就安徽省而言，1921年皖省警務處與教育廳曾因“照得禁止女子纏足一事，已經勸導你們，告誡你們多次了。但是你們總是不大注意。纏足的女子仍舊很多”，專門聯合發布《禁止女子纏足布告》。[10]然而成效不彰，數年后“皖北蚌埠一帶有少女仍纏足，數十里無學校”。[11]甚至到1935年11月，政府報告中還無奈地寫道：“本府迭經嚴令禁止，并訂定取締規則……而民間惡習，未盡破除，尚待切實勸導。”[12]

民國初年賽珍珠暫居淮北農村時，曾經聽到過這樣的描述：“女子若已受教育，則可不必纏足；反之，則必須纏足，否則就嫁不出去。”[13]147事實上，在皖北地區，即使是受了基礎教育的女子，也大多無法擺脫纏足的命運。據《婦女雜志》的調查，在壽縣，多數女學生仍纏足、穿耳環，否則會被視作異類，甚至于被斥之為“娼妓、婊子，廉恥心喪盡了的人”，“因為她們的腳沒有纏得筍一般的尖小，衣服也沒有那樣長了，并且袖子短的露出白的臂膀”。[14]在霍邱，女校學生“仍舊是纏足、理髻、長服，不為所化”，而對于兩位“略帶些江南短袖露肘，長衣及腰，半天足，著革鞋”的“時髦”新式女教員，當地人“就不免洪水猛獸般的歧視”。一般婦女，也有相同的心理。[15]

蘇北地區同樣如此。1928年徐州各屬開始例行放足運動[16]，但收效甚微。“自(民國)十七年內政部公布禁止婦女纏足條例，并令飭各省嚴厲取締各地婦女纏足后，各省固多積極進行，早已見諸報端，惟徐屬各縣，對此仍屬漠然，十七、十八兩年間，雖經查禁，然主持者，虎頭蛇尾，未見功效”[17]。1930年，沛縣“地方風俗，墨守舊習，鄉村婦女，尤多纏足”[18]。1932年，尚有徐州記者報道：“每當外出，時見纏足少女。”[19]

鑒于民間纏足屢禁不絕，淮北各地政府均進一步頒布獎懲政策，以期增強勸禁成效。1933年，淮北鹽場所屬地方政府頒布了更為嚴格的法令：“以三個月為解放完畢之期。惟恐灶民性習冥頑，并嚴加警誡，屆期倘查圩下，仍有纏足幼女，定當查明其家長，勒令解放，不從則科以革除灶籍之處分。”[20]但此政策依舊未能完全奏效，冒險纏足者仍眾。1935年，徐州地方當局“以江北婦女纏足之風仍未稍戢，現為厲行解放起見，即日成立放足委員會、先從公務員家屬解放，繼推及于各區鄉鎮保甲長。定一個月為勸導期，兩個月為解放期，隨時檢查”[21]。不過情況未有改觀。1936年的報道顯示，“在沛縣現在還有一個令人難堪——簡直就是痛心的現象，那就是幼女的繼續纏足，除了進過學校的少數女子外，沒有一個女孩不在受這種使肢體殘廢的酷刑的”，雖然“前六七年的地方政府，曾下過禁止纏足的命令，也有過放足運動促進會之類的組織，但那時也只見有帶著武裝衛兵的婦女知識分子，下鄉去查驗，很少見有做勸導說服工作的。近年來則任何關于放足運動的聲音都聽不到了”。[22]直至1938年，蘇皖地方政府仍在推行禁止纏足的獎懲措施。如安徽省第704次委員常會就決議通過《修正安徽省厲行禁止婦女纏足辦法》，其中針對堅持纏足的婦女或其家長、勸導檢察員及執行人員皆制定了相應的詳細獎懲政策。[23]

在淮北，纏足已成當時多數女性生活中必經的“例行疼痛”。江蘇的一部方志甚至寫道：“江蘇婦女之纏足習慣，除了城市而外，淮北一律纏足，江南北一律天足。”[24]113時人指出的纏足風俗的區域性差異，或許有失偏頗，但從中卻可窺淮北纏足風氣之盛。有人寫道，“光緒初年的放足問題，到今天還在提倡，不但聽的人覺著厭倦，就是說的人也覺著腐臭……到鄉間去，纏足的婦女，仍然是百分之百，城市的婦女，三四十歲的倒有放足的。而十五六歲的姑娘，又倒有纏足的，不過他們的纏法，改良一點，就算是文明的先進了。纏足的心理，絲毫沒有改變。”[25]

上述情況表明，即使有政府的三令五申，淮北婦女之足仍在纏放之間博弈，而纏足對于思想的禁錮與塑造，更絕非一朝一夕所能改變。“纏足的引人入勝，不論是在集體層次上還是個人層次上，乃是根植于它這種可以更換視點的能力、在熟悉的身體上創造嶄新觀點的能力、灌輸新‘常識’的能力，以及，終極而言，重新打造世界的能力”[26]289。正如有學者指出的那樣：“天足的修辭與年長婦女無關，她們的身體早已適應了數十年的纏裹。對她們而言，纏足就是一種‘天然’的狀態，因為這正是一種日常的、體現的現實。在查腳員面前，她們可能會因一時的驚恐而解除纏腳布，但是不管是怎么樣的行政命令或罰則，都無法使她們的雙腳恢復到天足的‘天然’狀態。”[26]79傳統風俗、思想的強大與行政效力的式微使得放足實踐在淮北“歷經磨難”，直至解放后才迎來真正的春天。

二、遭遇解放：淮北鄉村女性的應對性放足

在上文描述的纏足常態下，我們對淮北地區的“天足”和“解放腳”[注]這里指的是兩種現象：一是裹后放腳，二是始終處于纏放之間而介于天足與小腳之間的形態。現象便可有另一層意義的理解。這樣一種常態下的變異，其實并非地方婦女對于解放的積極回應，而需“歸功”于淮北社會自身給予女性的“饋贈”。有很多婦女是出于對“生存壓力”的妥協，從而被動選擇天足或放足。這種“應對性”放足，實是一種源于無奈的應對策略。換言之，迫于生存的“應對性”放足，才是民國時期淮北鄉村多數婦女放足行為的社會本質。

時人在談及勞動與纏、放足之關系時，認為纏、放足是界定女性勞作空間的重要因素。江南多放足，而淮北多纏足，“故淮北婦女均在室內工作，淮河以南婦女并在田中工作，如挽車、車水為健男所不及者”[24]113。但此種看法有失偏頗。淮北一些鄉村女性也同樣走進田間，而非止于室內。據載，當時懷遠的鄉村女性“除做家里的一切瑣事，和養育子女外，還要幫助家人做戶外的工作。有的亦如男子一樣下田鋤地和收獲各種農作物，她們是婦女中最勞苦的”[27]。這正是當時廣大淮北鄉村女性的真實生活寫照。“在鄉村中，沒有不勞動的婦女，不過貧富之間是有著程度上的差別的。大抵富家的婦女，只限于做飯，縫紉等家內的工作。中等人家的婦女，則于家內工作之外，在農忙時還須幫做一些田里或場里的事情。貧家的婦女，就得做更多的事，除了家庭‘井臼’操作之外，還須同男子一起去鋤地、割莊稼，即在農閑時，她們也常跑到野地里去拾柴剜菜。 ”[28]筆者所作的204例訪談中，自身或妻子從未纏足的有21人。[注]對183例女性的直接訪談中，有165人有裹腳經歷，18人從未裹腳。對21例男性訪談中，間接了解到其配偶中，18例有裹腳經歷，3例未曾裹腳。其中183名受訪女性中，10人因貧未曾纏足，8人因需要勞作而放足。宿縣馬光榮，因扯不起兩尺裹腳布而未能纏足。[注]據筆者對馬光榮的訪談整理。馬光榮，1924年生，女，祖籍河南永城，生于安徽宿縣。李世芳則“因家貧，必須下湖種地”，不得已放足，否則“坐等餓死”。[注]據筆者對李世芳的訪談整理。李世芳，1924年生，女，宿縣人。淮北女性不像江南鄉村女性那樣擔負田間工作，從勞動分工的角度深究其因，是由淮北副業清寡，女性過于依附男性，勞動價值被掩蓋所致。

此外，“跑反”的需要也導致了淮北地區女性腳掌的“失裹”現象。皖北籍女作家戴厚英寫道：“淮河教會我的第一種能耐就是逃。土匪來了，逃。大水來了，逃。日本的汽油閥子來了，逃……我從來不說‘逃’字這樣低下的字眼，只說‘跑反’。”[29]4在筆者調查的183例女性中，因跑反所致“裹而未成”的“半天足”現象有42例，約占23%。

自然災害導致的“跑反”行為，即我們熟知的“逃荒”。賽珍珠的著作《大地》為我們展示了這一情形。主人公王龍的妻子，即是因為逃荒，免于裹腳。[30]12-13“逃荒”實為淮北人生活之常態。靈璧縣中、北兩鄉“歲歲逃亡，十不存五”[31]29。據張振秀描述：“1931年大水淹了家，無處可去，大家都往南邊跑，那里沒有災荒，能吃上飯。逃荒時就吃草根野菜，后來連這些都吃不上了。很多人餓死在路邊。”[注]據筆者對張振秀的訪談整理。張振秀，女，大店人(屬宿縣)，1917年生。

兵荒馬亂的民國時期，除逃“天災”，更要逃“人禍”。靈璧縣王志芳憶及當年的“跑反”經歷時，依然唏噓不已：“那時候跑日本人的反，他們一來，母親便帶著我與妹妹躲到離家很遠的蘆葦地里。路上跑不動了，母親就把我的裹腳布扯開，說這樣跑起來快點。就這樣裹裹放放，最后也沒裹成。”[注]據筆者對王志芳的訪談整理。王志芳，女，靈璧人，1927年生。很多淮北女性都經歷了“纏—放—纏—放”反復不定的過程。

對很多幼女來說，“跑反”唯一的好處便是腳的“解放”。“纏足不利于逃避士兵的攻擊暴行，這一點說服了很多母親，她們再也不可以纏住女兒的腳了。”[26]79這在訪談中得到印證：“我7歲裹腳，還未8歲就放了。開始的時候我母親說，嫁人要看腳，長得丑俊都不問，就看腳。那時候老封建，當時都說小腳好。但我不想裹腳，因為很疼，裹腳布頭都用線縫上的，你想散開都不行，母親都給弄得很結實。后來日本鬼子進中國，我們要跑反，小腳怎么能跑動？之后我父母都不讓裹了。”[注]據筆者對胡家珍的訪談整理。胡家珍，女，宿縣人，1928年生。當然，上文所述應對政府律令的“間歇性放足”也是淮北女性放足的原因之一。

當時淮北鄉村女性對纏足的實際態度從訪談中可略見一斑。宿縣女子江文霞，幼時由于貧困未能擁有纏足之“美”，后將撿來的舊衣撕成長布自纏，希望藉此得到世俗的認同與他人的高看。[注]據筆者對江文霞的訪談整理。江文霞，1927年生，女，宿縣人。還有人在講到自己未能纏足時流露出遺憾的神情。濉溪孫化蘭也表示：“當時富家戶的女子們都裹腳，在我當時看來，那是一種富裕、美麗的體現，而且都說以后能嫁到好人家。”[注]據筆者對孫化蘭的訪談整理。孫化蘭，1930年生，女，濉溪縣人。由此觀之，經濟與放足之間的復雜關系決定了一些鄉村女性對纏足的向往與認同。有學者也曾指出：“小腳、財富與懶惰是聯系在一起的，就像大腳同貧困、農業勞動有關一樣。”貧困成為女性放足動因之一的同時，纏足則又成為女性彰顯美麗、出身與財富的保障。[32]42

同時，作為促使女性管理自己身體的直接約束力，婚姻亦催生了部分鄉村女性對纏足的執著心態。“看新娘要看腳”“小腳才能嫁到好人家，大腳嫁到婆家會受氣”，這是流行于淮北大地的婚俗之一。“有的人說，女子纏足是因為大家說好看，有婚姻上的關系。”[33]畸形的審美與婚姻緊緊捆綁在一起，使多數淮北女性對纏足甘之如飴，趨之若鶩。當然，淮北鄉村女性中也不乏不給女兒裹腳之人。徐州人陳玉蘭表示，其母就因不想女兒受裹腳之痛而未給自己與妹妹裹腳。“俺娘說，不給你裹腳，你看我裹腳走路都費事，我就不給你裹”，不僅如此，其母還打趣道：“讓你嫁到男家，跟男的穿一樣的鞋。”[注]據筆者對陳玉蘭的訪談整理。陳玉蘭，1924年生，女，徐州人。但這種開明的母親在淮北鄉村中極為少見。

此外，淮北社會的封建性也塑造了放足婦女的復雜心態。“我們那個年代，周圍的女人都是裹小腳的。”[注]據筆者對雨大進的訪談整理。雨大進，1920年生，男，淮北榴園村人。在淮北，承受著貧困高壓的鄉村女性在放足后，也多要面臨自身心理與舊禮俗的雙重壓力。王榮蘭曾經歷“跑反”，逃至肥東、肥西，于途中放足。“那時都是步行，一天下來，腳掌上都是血泡，裹腳布都被血和膿水浸濕了，后來索性就不纏了。也不怕人家說了。”[注]據筆者對王榮蘭的訪談整理。王榮蘭，1926年生，女，蘄縣人(屬宿縣)。言語中，依稀能夠感受到當時失裹女性所要承受的外界壓力和其放足后羞于啟齒的尷尬心態。

總之，經濟條件、社會環境與政治律令的復雜交織造成大多淮北鄉村女性的應對性放足行為，以及對纏、放足的復雜心態。不論從纏足女性“跑反”的過程、前景，還是失裹后的心態，抑或是足的大小與審美、婚姻的關系來說，腳掌失裹，也只能看作“遭遇”，并非“解放”。

三、同途殊歸：江南鄉村女性的應對性放足

那么，相較于淮北地區，江南女性的放足就完全是對婦女解放思想的積極回應嗎？當然不是。江南女性的放足，也多是應對性的行為。但是，較之淮北，江南女性的應對性放足行為卻明顯要“幸運”得多。江南一帶自南宋開始植棉。明清時期，江南家庭發達的棉紡織業使得女織成為家庭經濟的重要補充。至工業化之前，蘇南地區的家庭手織業已經發展成市場經濟的有機構成部分。不過，19世紀末工業化興起后，江南地區的土布業逐漸衰落。[34]

加拿大學者寶森指出：“假如土布在經濟上不再具有競爭力的話，纏足存在的根本原由也就消失了。”[32]48雖然這個判斷與淮北女性放足的實際有較大出入，但卻頗為符合大多數江南鄉村女性的放足狀況。相較于家庭手工業，較高的工資吸引很多女性進廠工作。[注]據馬俊亞考證，蘇南土布業的衰落并非由現代工業排擠家庭手織業所致，而是家庭勞動力向工廠轉移的結果。簡言之，即是較高的資本主義工廠工資對鄉村勞動力吸引的結果。參見馬俊亞：《工業化與土布業：江蘇近代農家經濟結構的地區性演變》，《歷史研究》2006年第3期。自民國始，川沙縣花邊業工廠開始發展，逐漸吸引大批村婦。“地方婦女年在四十以下，十歲以上者，咸棄紡織業而習之。全邑出品價值，每年增至五六十萬元以上。婦女所得工資達二十萬元以上。貧苦之戶，賴此寬裕者數千家。”[35]27在常熟，資本家早期都把布廠或工廠設在農村，所以布廠的織工，都是農村婦女。[36]5381919年以前，僅織布廠就有31家，需要女工4320人。[37]1261927年，常熟織工達一萬人左右。工資一律以尺計，每一尺約工資十文到三十文不等。[38]3121931年時，工廠織布女工月薪自十元至廿二元不等。[39]宜興“附城鄉村，頗有入城進工廠工作者，甚有往蘇、滬、錫等埠在紗廠紡織者，此亦以生活所迫使不得不如此也。統計全縣由農婦變為工人者，可達六千之數”[40]。20世紀20年代末，據拉姆森(H.D.Lamson)對上海近郊四個村落的調查統計，147名女性中有84人從事獲利的工作，其中女工70人，平均年收入是從事傳統手工業的兩倍。[41]1034吳江震澤鎮繅絲廠開工，“附近鄉村婦女，多至該廠做工，故婦人數因之驟增矣”[42]！費孝通在調查中也提及：“我在村里的時候，震澤又開了一家蠶絲工廠。村中更多的女青年被吸收到工廠里。本村16-25歲的女青年共有106名。80%以上現在村外的工廠或在合作工廠工作。”[43]198所以，民國《上海縣續志》嘆曰：“商市展拓所及，建筑盛則農田少，耕夫織婦棄其本業而趨工廠，必然之勢也。”[44]10《北華捷報》也刊文稱：“新工業的創辦給上海的中國人帶來很大的好處。估計有一萬五千或兩萬婦女被雇傭，從事于梳理禽毛以便載運出口，從事清撿棉花與絲，從事制造火柴與卷煙。”[38]234

放足成為工廠招收女性的前提。1920年代，上海一耄耋老人稱：“我生在這個莊上，我的祖父也生長于此。當我幼年時，村人各個皆種田，女人們皆纏足。”[41]1059但工廠招收女工的條件與待遇直接沖擊了纏足陋習。在工廠中，“身體強健而且是天足的女性，所得工資較高”。這迫使有的纏足女子為了進廠做工，“須在鞋內填布塞物，以充其足”。[41]1067這也就意味著，凡入工廠工作的女子，都要首先在形式上解放雙足。所以，許多女子便漸次不再纏足。

入廠工作不僅使纏足首當其沖，更在某種程度上令傳統性別觀念遭遇了前所未有的挑戰。這與淮北女性放足后的尷尬際遇截然不同。在江南地區，“因為女子也可以在工廠里擔任工作，傳統的男子治外，女子治內，以及男女不平等的觀念，從此便要發生動搖了。”[45]516民國時期，上海近郊一年輕村婦已婚無子， 便撫養一個6歲的女孩，當被問及為何不立男孩為嗣時，她回答說：“我愿意撫養女孩，因為現在男女都是一樣的。”[41]1074有位婦人也認為，現在女兒和男兒一樣有用，因其兩個女兒都在工廠做工，而她受教育的兒子卻在家里無所事事。[41]1071有的家庭因女兒能夠賺錢而給予特別優待。母親總喜歡女兒在工廠內做工賺錢，謂：“肉價太貴，我們自己是不吃的，我的女兒在工廠做工，她能夠賺錢回家，所以我特別地優待她。”[41]1074所以，“現在家庭中誕生女兒已不是不幸的事，雖然這在受工業化影響之前被認為是一種不幸。”[41]1075

近代江南鄉村的工業化使得來自工業的收入成為蘇南地區很多家庭的主要收入來源，也為女性生活的變化與社會地位的提高提供了契機。1929年，時人對楊樹浦50戶農家的收入進行了統計與分析。結果顯示，在該家庭收入中，“來自工業的收入相當于農業收入的2.48倍”，[46]65工業收入已占據主導地位。同時，50戶農家中，“戶均人口為5.1人，戶均工資收入者為2.2人。一般來說，一個五口之家的主勞動力通常為2人，也就是說，這個地區農家的主勞力大部分變成了城市工資收入者”。[46]62其中女工年均收入為173.42元，較男工收入年均的263.55元僅低35%。[41]1031-1032這意味著，女工工資收入不再被隱藏與邊緣化，無論在本質還是形式上都已成為家庭經濟的重要來源，從而引發了家庭關系格局的變動。費孝通在《江村經濟》中曾記載了這樣兩件事。“一個在村中工廠工作的女工因為下雨時丈夫忘記了給她送傘，竟然公開責罵她的丈夫”；“有一個丈夫因經濟上的原因縱容妻子另有一個男人”。[43]58,198雖然這并不常見，但仍能體現出女工在家庭地位中的提高。女性工資的收入也使得原生家庭直接推遲了女兒的初婚年齡，“因為她們能夠賺錢，我們不希望她們立刻就結婚。”[41]1073

因此，蘇南女工有的還獲得了婚姻自主權。正如今永清二所言：“近代工廠紡織工業出現以后，農村女性在這些工廠中成為可獲得報酬的勞動者，通過賺取工資，增強了自主性。”[47]334據調查，上海近郊的鄉村社會中，“現在父母令女兒結婚，女兒顯然能加拒絕，這是數年前的農村社會中聞所未聞的現象。”[41]1073-1074有女工以能夠自營生計為由拒絕父母的結婚要求。[41]1073可見，有些女工在個人婚姻問題上贏得了一定的自主權。“女孩子能夠進工廠和男工混在一起，這是我國社會變遷上很大的一個事實。原來由‘父母之命，媒妁之言’的婚姻，漸漸在改變為‘自由戀愛’的方式”。[45]456雖然總體看來，在紡織工人群體中，舊式的生活習慣和婚姻形式仍占據主流。但另一方面不可忽視的是，“資本主義的文明，也解放了許多青年工人的頭腦，他們和她們，有時也自動地起來，自己去尋求終身的伴侶。”[48]87

不僅如此，傳統審美觀也在一些女工身上被顛覆。她們開始利用手中可支配的工資來滿足自身對時髦與美的追求。有些鄉村女工身著時髦衣物，把都市女子的風習帶入鄉村；有些女工甚至不顧家人反對，燙了發；[41]1076也有些女工們喜歡做學生裝扮，“比較考究點的尤其比較有知識的女工，很多的被人叫做‘學生派’，因為她們大都是長旗袍，皮鞋，到冬天外面加上一件絨線外套，插上一枝自來水筆，完全像讀書的學生一樣。特別是江南各縣如上海、蘇州、無錫、常州各女工歡喜這樣打扮”。[48]81近代江南鄉村工業化的發展吸引了農家婦女勞動力向工廠轉移，成為工廠女工，直接促成了大量女性的放足行為。同時，憑借在工商業活動中取得的優勢收入，近代江南女性為自己在家庭乃至社會中贏得了一定的權力和地位，這在性別認同、社會境遇、婚姻自主與自我身體支配權等方面皆有表現。

四、異態異質：差異背后的社會根源

民國時期，學者在考察淮北經濟社會之后，曾感嘆：“即如江南與江北，雖只一水之相隔，卻有一千年歷史的差異。”[49]這種差異，在江南與淮北女性應對性放足行為上得到體現。如前文所述，雖然都是出于經濟與生存的考慮而產生的應對性，但工業化帶來的吸引力在成為江南眾多鄉村女性放足的首要原因時，更令女性境遇隨之發生變化，這種變化帶有一定的進步性。而淮北社會鄉村女性的放足大多基于貧困、“跑反”等方面的因素而放足，且會出現纏、放的反復。對許多放足的淮北鄉村女性而言，形式上的腳掌“解放”僅是一種遭遇，不帶有實質上的進步性。簡言之，“進步性”與“非進步性”成為民國時期江南與淮北鄉村女性放足“殊歸”的分水嶺。這與兩地農家經濟的形式密切相關。

有學者指出，早在明清時期，江南婦女的商品勞動收入就在很大程度上解決了農戶的生資，完卻了國家賦稅，甚或為家庭帶來致富的光景。經濟上的貢獻使她們的地位較之于同一時期的其他地區婦女有明顯的提高。[50]另據李伯重考證，江南農家地區在清中期之后正式形成“男耕女織”型主要勞動支配模式。紡織所得已成為家庭經濟的重要組成部分，這決定了即使是在工業化之前，江南女性仍然可以通過出色的紡織技術成為足以支撐整個家庭經濟的“半邊天”，并藉此獲得一定的家庭地位。[51]但遺憾的是，即便女性勞動如此重要，在此時的江南地區，也未能使女性打破傳統桎梏，從背后走向前臺。傳統中國家庭體系中的內外、公私領域之分，仍導致女性勞動被囿于家庭私領域之內，極大地隱藏了其勞動價值。正如英國學者白馥蘭所言：“她們對紡織品生產的貢獻被輕視、被邊緣化，或者干脆被融匯到以男性為首的家戶生產當中。”[52]110所以，“盡管從她們精通的女紅到不擅長的農業生產，婦女的確大量參與了廣泛的生產勞動，但仍然缺少定量數據來證明她們對經濟的貢獻程度。”[53]傳統社會氛圍下，被囿于私領域內的女性將纏足、家庭手工業、女性道德有機且和諧地聯系在一起。

不過，19世紀末工業化的興起改變了這種狀態。在商品經濟本就發達的江南鄉村，現代工業的出現與發展推動了農家經濟轉向工業主業化，勞動力向工業發生轉移。大批鄉村女性勞動力也為工廠吸引，解開雙足進入公共領域，以有形的工資形式獲得回饋，女性勞動終于突破“隱性”，走向“顯性”。

恩格斯指出：“婦女的解放，只有在婦女可以大量地、社會規模地參加生產，而家務勞動只占她們極少的工夫的時候，才有可能。”[54]168雖然很多江南鄉村女工依然無法完全擺脫農業勞動，甚至不得不工廠、農活、家務三肩挑，但參與公領域社會生產所帶來的被承認的量化勞動，使得江南鄉村女性較之于其他地區的女性具備了更多解放的可能。即使對于那些沒有進入工廠的女性來說，新的經濟格局也為其提供了獲得新的自主性資源的可能，這意味著她們在解開裹腳布之后，有機會獲得新的、更好的生存資本，進而贏得經濟獨立與思想進步的可能。

在很多江南鄉村女性不得不解放雙腳進入工廠參與社會生產的同時，淮北鄉村女性依然被束縛在傳統自然經濟模式內。馬俊亞指出：“在以殘缺型商品經濟為主的蘇北農村，現代工業推動了農家手織業的興起，促進了農家自給性經濟的發展，減少了農家對外來商品的嚴重依賴；農民雖未離村，也未離土，但由于大量利用了婦女勞動，勞動資源與自然資源的配置顯得較前優化。”所以，此地“大量依靠女性勞動的女織多作為農家經濟的自我補給，并不能看出經濟瓦解，商品經濟擴大的跡象。”[34]116時人在總結皖北經濟衰落之因時，也曾感嘆該域工商業之“幼稚”。[55]

既然淮北農家經濟依然被束縛在土地之上，大多家庭的收入來源于農田，那么，這就意味著，即使到了近代，有的淮北鄉村女子可以通過紡織來補給家庭收入，但女性仍未能脫離傳統農家經濟的藩籬，也未能擺脫家庭經濟中的附屬狀態。換言之，女性勞動依然被排除在社會生產勞動之外，而僅限于從事家庭的私人勞動，無法像很多江南女性一樣，具備通過參與社會生產勞動為自身贏得一定自主性資源的可能。因此，在原有的社會經濟格局與符號體系中，對淮北鄉村女性而言，她們既沒有知識女性的資本，也無獨立的經濟來源，身體在很大程度上成為她們未來生活與情感的重要載體。于是，纏足帶來的生存機遇與資本得到凸顯，迫使她們只能繼續接受傳統的規訓，以適應區域社會的主流判斷。“在男權社會的背景下，女性氣質受到規訓和教導，而且這種規訓發展到后來不再是直接的壓制，話語的霸權逐漸滲透到女性軀體的潛意識，自然地成為了女性身體的一部分。”[56]111那么我們也就不難理解，為什么政府三令五申、輿論同聲疾呼的放足運動在淮北甚少得到積極響應，甚至還有人置若罔聞，堅持纏足了。

五、結 語

對許多淮北鄉村女性而言，“應對性”放足行為是一種社會的異化現象，其之所以能夠在一定程度上擊敗舊俗，是迫于形勢與生存的讓步，在無意中順應了時代潮流，與當時中國女性的身體解放運動并無多少關聯，基本上不屬于帶有進步意義的主動選擇。這是因為，雖然應對性放足令部分淮北女性獲得了表面上的身體解放，但其從未改變淮北的傳統家庭模式與經濟結構，從而無法令淮北女性像江南女性一樣，通過經濟的獨立來實現話語和身體支配的可能。因此，盡管同樣源自于“不得已”，但在放足的實現方式和前景走向上，兩地女性有著天壤之別。究其根本，在于農家經濟形式的不同，決定了兩地鄉村女性“應對性”放足的同途殊歸。

實際上，就民國時期廣大鄉村女性的普遍情況而言，無論是緣自政府的指令，還是迫于現實生存的壓力，她們的放足多屬于“淮北式”應對性放足。原因則不難想象：與江南鄉村和城市不同，民國鄉村仍多處于封閉落后的自然經濟狀態，婦女勞動大多被排除在公領域之外。既然女性解放最基本的經濟基礎無法實現，那么建立在此之上的思想進步與解放就更無從談起了。

另一方面，雖然江南鄉村女性為進入工廠而實施的“應對性”放足幫助她們實現了一定程度的自主與自由，但并不意味著，她們就此獲得了獨立與解放。正如波伏瓦指出的那樣，盡管女性職業與經濟獨立對女性解放的意義非凡，但這絕不能簡單等同為女性的真正解放與自由。[57]543