去圣彼得堡，聞一聞戀愛和子彈的味道

撰文/攝影_蘇群

圣彼得堡是藝術之都，是政治舊都，茶葉從中國傳播到這個萬里之地，大船也從世界每個角落奔向這里停泊，童話是它的現在，史詩是它的過去。

那里，在遼闊的海波之旁

他站著，充滿了偉大的思想，

向遠方凝視。在他面前

河水廣闊地奔流；獨木船在

波濤上搖蕩，凄涼而孤單。

這是普希金的長詩《青銅騎士》里面的句子，描繪的是彼得大帝。100多年后，我和10歲的女兒坐在青銅騎士旁邊，打開這首詩，我朗誦給她聽，跟她說普希金、彼得大帝，指給她看不遠處涅瓦河上游弋的軍艦。

眼前這座雕像的歷史有二百三十多年，銅像的基座是俄羅斯農民用一年時間從芬蘭灣拖拽而來的花崗巖，在夕陽下閃閃發亮，看上去像剛剛斧鑿而成，女皇葉卡捷琳娜的名字，鐫刻上去的日子仿佛才是昨天。

這是圣彼得堡，是普希金寫詩的地方，在“青銅騎士”立起50年后，普希金圍繞著雕像不知徘徊了多少圈，才寫下這不朽的詩篇，又過了15年，陀思妥耶夫斯基在這里寫下了《白夜》，年輕而孤獨的心靈在涅瓦河畔遇上了他的娜絲金卡。

現在年輕人很少讀經典，更不用說一二百年前俄羅斯的經典。但如果你是一個北漂，一個城市的孤獨游蕩者，不妨回到陀思妥耶夫斯基的年代，去想象一下涅瓦河的涼風，如何像昆明湖或者黃浦江的涼風一樣拂過你的臉。

小時候看過《列寧在十月》《列寧在一九一八》，都是黑白片。那時為了看打仗，學列寧叉腰揚手說“同志們”，其實對影片中的列寧格勒毫無印象。這個地方，由彼得大帝從瑞典人手中搶來，300多年前在沼澤地上建出一座城市，因此叫圣彼得堡，列寧在這里終結了沙皇，改叫列寧格勒。后來蘇聯解體了，如今又叫圣彼得堡。

因為有太多的關鍵詞如帝國、沙皇、大帝、冬宮、十月革命、列寧格勒保衛戰，都與這座城市有關，圣彼得堡在我想象中顯得高大、冷漠而不可親近。如果拿起相機，不知道怎樣去記錄她的面目——每座城市都像一個人，有自己的臉、眼睛、鼻子和嘴巴，甚至還會笑，或者哭。

到圣彼得堡第一晚，一定要先在涅瓦河邊走一走，等太陽落下去。就像你去見一位姑娘，一定要在合適的地方、合適的時間、在她最美的時候。這是一座沒有高樓的城市，并不是說圣彼得堡古建保護得多好，當年德軍的炮彈曾毀掉了不少房屋，不能建高樓，原因是整座城市建在海邊的沼澤地上，彼得大帝看上這塊土地，為沙皇俄國打通了波羅的海的出?？?。而彼得大帝是如此迷戀荷蘭縱橫的水道，他下令整座城市的風格設計成荷蘭那樣，甚至開鑿了三條運河，上面架起各種小橋，于是圣彼得堡又變得像威尼斯。

走在涅瓦河的余暉里，圣彼得堡展現出另一面，戀人們在河邊彈唱，小伙兒在橋上畫畫，閨蜜分享著手機里的照片，遠處的兔子島上，彼得保羅大教堂的尖頂，在夕陽里閃著金光。兔子島是涅瓦河里的沙洲，島上高聳入云的是彼得保羅大教堂鐘樓上的天使像。

我不知道冬天的圣彼得堡是什么樣，一定非常寒冷，但在夏天，不管白天是晴朗還是下雨，涅瓦河每一個傍晚都會上演漂亮的落日，非常壯觀。波羅的海送來大量的水汽，聚集在圣彼得堡上空，太陽在云層中時隱時現。

圣三一大橋（又名特羅茨基橋）是觀看落日的最佳地點。從這里往右看，是彼得保羅大教堂，尖頂刺破天空；往左看，是壯麗的冬宮和遠處的圣以撒大教堂，在夕陽的照射下金光閃閃。這時候我有點恍惚，以為自己又置身巴黎。涅瓦河像極了塞納河，那一座座橋梁帶著帝王或將軍的名字，小橋的名字又是那樣優雅。隨處可見教堂和宮殿，那樣高大和莊嚴，卻在河邊彌漫著浪漫的空氣，到處都是戀愛的味道。

我一直以為巴黎是自己最喜愛的城市，那里因為有我喜愛的凡·高而與眾不同；而圣彼得堡，好像巴黎的孿生兄弟。在這里，你同樣可以感受帝王的野心，彼得大帝比拿破侖還早將近100年。巴黎是藝術之都，但圣彼得堡有柴可夫斯基和肖斯塔科維奇，有普希金和陀思妥耶夫斯基，列賓的《伏爾加河上的纖夫》陳列在運河旁。

兔子島是圣彼得堡的大門，彼得大帝先在這里建立了軍事要塞，然后才有了城市。原本準備用來和瑞典人打仗，怕瑞典人把這里搶回去，但一次都沒有打過。沙皇把這里變成了監獄，關押政治犯。曾經被關在這里的政治犯包括陀思妥耶夫斯基、高爾基和車爾尼雪夫斯基，都是文學和思想界的巨人。

來圣彼得堡旅游的人，如果不怕困，會想辦法半夜到涅瓦河邊去看“開橋”。從入?？谶M入內河，那些大橋都可以開合，方便大船進出，通常都在午夜，次第打開。但你看過白天開橋的嗎？

在圣彼得堡最后一天，整條涅瓦河的所有大橋全都戒嚴，原來這天是俄羅斯的“海軍節”。本來我帶著老婆孩子要去河對岸的中餐館吃飯，發現戒嚴以為要餓肚子了，因為周邊飯館全都關門。沒想到“報喜橋”緩緩打開，一艘軍艦駛來。可惜我不是軍事迷，對艦船武器一竅不通，要不然這天可過癮了。

俄國人從來不會放過任何一次炫耀武力的機會。想當年德軍兵臨城下，距離克里姆林宮只有25公里，蘇軍還在紅場閱兵，檢閱完畢軍隊直接拉到前線，跟德軍開戰。從涅瓦河邊戀愛的味道，到涅瓦河上的堅船利炮，這到底是一座怎樣的城？

俄羅斯歷史不長，不到500年，大部分時間是羅曼諾夫王朝的300多年加上蘇聯的70多年，直至現在。而在歷史上，圣彼得堡作為首都超過200年。這個國家的歷史基本在緊張不安中度過。沙皇俄國不斷擴張，由彼得大帝搶得波羅的海的出?？?，從此西歐感到莫大的威脅。可以這樣說，自從彼得大帝在兔子島宣布圣彼得堡建城，俄國與西方的戰斗，迄今未止。從普希金到柴可夫斯基，我們可以感受到俄羅斯的藝術家骨子里對帝國的膜拜。他們時而優雅，時而憤怒，藝術氣質里面夾雜著憂患，這種復雜的情緒醞釀出了無數不朽的作品。很少有哪個國家像俄羅斯那樣，不同類別的藝術家具有如此共通的氣質，他們不管是作曲、寫詩還是繪畫，渾然是一個整體。

我從莫斯科看了世界杯決賽后，來到圣彼得堡，在這里獲得的震撼不是莫斯科能比的。俄羅斯沙皇的歷史，幾乎就由圣彼得堡各大教堂串起來。到這里的游客，最多不過三天，通常兩天，整日在各種教堂里轉悠，也只能走馬觀花。所以我建議把莫斯科和圣彼得堡分開，跟各種北歐游分開，你專注地留在這里，好好地住一個星期。

青銅騎士的正南，就是圣以撒大教堂。從這里可以登旋梯上去，俯瞰這座城市的全貌。這座教堂從亞歷山大一世下令建造到現在，整整301年，建成用了40年。教堂的歷史幾乎就是這301年圣彼得堡的歷史?！笆赂锩焙?，這座教堂被禁止禮拜，后來變成博物館，然后迎來了二戰。我們知道著名的列寧格勒保衛戰，德軍圍城將近900天，軍隊和平民死亡150萬，饑荒爆發時，每天死亡人數近萬。為了防止空襲，圣以撒大教堂的金色穹頂被刷成了灰色。1991年蘇聯解體以后，教堂恢復原樣。每一個教堂都有一個故事，比如“滴血教堂”，是沙皇亞歷山大二世在130多年前遇刺的地方，還有喀山大教堂，建筑風格與其他教堂迥異。

“十月革命一聲炮響”，那一炮是從阿芙樂爾號巡洋艦打出的一顆空彈。布爾什維克在彼得保羅要塞掛出信號燈，巡洋艦打一炮，嘩變的軍人翻越冬宮的大門，沙皇尼古拉二世被迫下臺，簽署退位詔書——他就是“俄羅斯溥儀”。

“俄羅斯溥儀”的登基大典上，民眾踩踏死傷2000人；他退位時，全家在地下室被機關槍掃射處死。這就是革命，當時報紙上說：“這個帶著皇冠的劊子手利用革命的仁慈，活得太久了?！笔ケ说帽ぃ肋h擺脫不了戰爭和革命。不是你流血，就是他流血。

這些古老的建筑還在夕陽下閃著金光，涅瓦河還在流淌，這個戰斗的民族一直沒有停止戰斗，仿佛彼得大帝在背后不停地催促，戰斗的故事口口相傳，還在繼續。