雪落無(wú)聲一品紅

李培禹

2018年12月18日，在慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)上，李雪健獲頒改革先鋒獎(jiǎng)?wù)隆Ｄ翘欤胰滩蛔“l(fā)微信朋友圈道：欣聞雪健獲頒改革先鋒獎(jiǎng)?wù)拢珖?guó)影視演員唯此一人，實(shí)至名歸。有感，即興賦詩(shī)一首，以志慶賀。

雪落無(wú)聲一品紅，

健走銀屏居高峰。

最是真情動(dòng)天地，

好德好藝好老兄。

許多好友讀出了這是一首“藏頭詩(shī)”，紛紛跟帖道：“雪健最好！”20日，《人民日?qǐng)?bào)》刊出他在座談會(huì)上的發(fā)言《感恩·奮進(jìn)》：

聽(tīng)了習(xí)近平總書(shū)記在慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)上的重要講話，我心里特不平靜，不知道用什么語(yǔ)言來(lái)表達(dá)！黨和國(guó)家給我這么大的榮譽(yù)，令我特別感動(dòng)和溫暖，眼睛里老要掉眼淚，但我強(qiáng)忍著不讓它流出來(lái)，深深感謝黨、感謝組織對(duì)我的關(guān)心和培養(yǎng)！

我只是一個(gè)普通的演員，我慶幸自己趕上了好時(shí)代。此時(shí)此刻我非常想念改革開(kāi)放這40年來(lái)和我一起進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的每一位合作伙伴，影視劇是集體創(chuàng)作的，沒(méi)有大家的團(tuán)結(jié)拼搏，也就沒(méi)有這份榮譽(yù)；我也想到了我的家人親朋和幫我渡過(guò)難關(guān)的醫(yī)務(wù)人員，沒(méi)有他們無(wú)私的愛(ài)和支持，也就沒(méi)有這份榮譽(yù)；用藝術(shù)角色與觀眾交朋友，是我一直的追求，離開(kāi)了廣大的觀眾朋友，就更談不上這份榮譽(yù)。所以，這份榮譽(yù)是屬于大家的！我會(huì)好好地珍惜，在新時(shí)代和大家一起，用新的奮斗去努力創(chuàng)作習(xí)近平總書(shū)記囑托的“接地氣、傳得

開(kāi)、留得下”的新作品，從而不辜負(fù)黨、國(guó)家、

人民對(duì)我們的鼓勵(lì)與期待！

雪健最好，名副其實(shí)。

記得2013年7月21日，李雪健回到了他的第二故鄉(xiāng)——貴州凱里。當(dāng)他急匆匆地往樓上爬的時(shí)候，一位慈祥的老母親已在樓道門口等他了。“媽！”雪健大聲喊著，淚珠兒已在眼眶里打轉(zhuǎn)了。進(jìn)屋后，那年已84歲高齡的老父親李昌之，禮貌性地先拉住了我的手，說(shuō)：“你沒(méi)有變化，21年了！”

是啊，真是有緣。雪健1992年初冬冒著小雪回故鄉(xiāng)看望兩位老人，我就陪在他身邊。記得我給兩位老人帶去了剛剛出版的《走進(jìn)焦裕祿世界》。21年后他再返凱里，我又有幸一同前來(lái)，于是想到，雪健這些年來(lái)一步一個(gè)腳印的足跡，堪可讓撫育他長(zhǎng)大成人的父母雙親感到欣慰；也足以讓一直惦念他、支持他、愛(ài)護(hù)他的家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們倍感驕傲。

在當(dāng)今中國(guó)的演藝界和影視圈，李雪健真正是一個(gè)演戲響當(dāng)當(dāng)，做人靜悄悄的人。這些年，李雪健得到的獎(jiǎng)項(xiàng)已數(shù)不勝數(shù)，有觀眾統(tǒng)計(jì)，從他最早作為話劇演員獲得首屆中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”后，李雪健是囊括了中國(guó)影視界全部個(gè)人表演獎(jiǎng)的“大滿貫影帝”。他為人的樸實(shí)，為戲的精湛，讓喜愛(ài)他的觀眾、熟悉他的朋友以及許多報(bào)道他的媒體，除了用“好人”、“好演員”形容他之外，幾乎詞窮。圈里圈外，我們看到的是一個(gè)用生命實(shí)踐“認(rèn)認(rèn)真真演戲，清清白白做人”的真正的人民藝術(shù)家。

心聲訴真情

前幾年，李雪健應(yīng)邀參加中宣部召開(kāi)的一個(gè)座談會(huì)，并被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要他發(fā)言。一向低調(diào)的李雪健似乎覺(jué)得心里確實(shí)有話要說(shuō)，便一反常態(tài)認(rèn)真做了準(zhǔn)備，結(jié)果他的發(fā)言語(yǔ)驚四座，反響強(qiáng)烈。這些大實(shí)話，出自肺腑，多次被掌聲打斷——

通知讓我開(kāi)會(huì)，挺高興的。讓我準(zhǔn)備發(fā)言，就發(fā)愁了。還要把發(fā)言寫成稿子，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這就更難啦。我是真的嘴笨，要說(shuō)琢磨個(gè)角色，怎么演得更好，比讓我寫強(qiáng)。我覺(jué)得演員就是要用角色和觀眾交朋友，我想說(shuō)的、做的、愛(ài)的、恨的都在不同的人物形象中去體現(xiàn)了。久而久之，成了習(xí)慣。所以，“說(shuō)”是我的弱項(xiàng)。既然點(diǎn)了名，那就趕著鴨子上架，借此機(jī)會(huì)說(shuō)兩句自己最想說(shuō)的話：一句是要珍惜“演員”這兩個(gè)字，珍惜這個(gè)名號(hào)；二是用角色和觀眾交朋友。

演員最大的特點(diǎn)是你演了多少個(gè)人物，就能像多少個(gè)人物那樣地去活一把，在活一把的過(guò)程中你要去挖掘、體驗(yàn)、體現(xiàn)這些人物身上的真善美、假惡丑，既豐富了你的人生又潛移默化地凈化了你的心靈。演戲，讓人上癮！我就是一個(gè)受益者。

我演焦裕祿那年36歲，本命年，還扎了條紅腰帶。王冀邢導(dǎo)演說(shuō)當(dāng)時(shí)找我并不是我長(zhǎng)得有多像，他說(shuō)我有種憂郁加思索的眼神。巧的是，我的老家菏澤和蘭考緊挨著，一樣的黃河古道，一樣的大水災(zāi)荒。我爹當(dāng)過(guò)公社書(shū)記，常騎一輛倒輪閘的自行車帶著我下鄉(xiāng)，我把焦裕祿當(dāng)成父輩來(lái)演。當(dāng)時(shí)我胖，開(kāi)始很不自信，都想打退堂鼓了。后來(lái)王導(dǎo)給我鼓勵(lì)，說(shuō)我們倆是一個(gè)繩上的螞蚱，誰(shuí)也跑不了，讓我減肥。那會(huì)兒我最怕看組里人吃飯，我只喝白菜湯，餓了嗑瓜子，還有人專門陪我打麻將，不讓睡覺(jué)。總之，什么招兒都使上了，《焦裕祿》獲得了成功。本來(lái)，頒獎(jiǎng)會(huì)上我朗誦一首普希金的詩(shī)，因?yàn)槲也粫?huì)別的，實(shí)在沒(méi)節(jié)目。但念了念，不太像我當(dāng)時(shí)最想表達(dá)的。后來(lái)有個(gè)記者朋友問(wèn)我最想說(shuō)的是什么，我憋了半天，憋出了：“苦和累，都讓一個(gè)好人焦裕祿受了；名和利，都讓一個(gè)傻小子李雪健得了。”這兩句話確實(shí)是我的心聲。

未曾想，當(dāng)歲月的年輪碾過(guò)12個(gè)春夏秋冬以后，當(dāng)年那個(gè)被掌聲和歡呼聲捧到天上的傻小子，一下子摔到了地下，飽受疾病的煎熬。1999年，是新中國(guó)50周年大慶，我跟著陳國(guó)星導(dǎo)演去新疆拍《橫空出世》，因?yàn)槲以嵌谙聦偬胤N工程兵戰(zhàn)士，打過(guò)山洞，挖過(guò)坑道，有“軍人情結(jié)”。40多度的高溫，穿著棉襖，不用化妝嘴唇就全是裂的，還要抓起一捧一捧的沙子往臉上揚(yáng)，仿佛把一輩子的沙子都吃了。拍完這個(gè)戲，有種意猶未盡的感覺(jué)，因?yàn)橛X(jué)得測(cè)控人太不容易了，太了不起了，都是民族的精英！他們付出的和得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)成不了正比。所以就又參加了一部反映航天測(cè)控人生活的電視劇。戲拍了一半，我病倒了。當(dāng)時(shí)，演員的本能告訴我，戲是不能停的，因?yàn)槿思叶纪顿Y了。可生病的后果也不知道啊？著名導(dǎo)演田壯壯聞?dòng)嵑筅s到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，幫助劇組從西安遷到北京，讓我邊治療邊拍戲。因?yàn)槲乙郧把萘瞬簧俸萌耍灾委熯^(guò)程中遇到了許許多多的貴人，給了我極大的關(guān)愛(ài)和幫助。拍完最后一個(gè)鏡頭，全劇組的同志含淚為我鼓掌，我心里高興極了，覺(jué)得拍完是美的，撒手不管是丑的，我對(duì)得起自己的良心，沒(méi)有因?yàn)槲业脑蚨尨蠹覍W(xué)習(xí)英雄、宣傳英雄的愿望和努力半途而廢。尊重藝術(shù)，珍惜每一次創(chuàng)作是演員的天職。老前輩們?cè)f(shuō)過(guò)，戲比天大！現(xiàn)在回想起來(lái)，絲毫沒(méi)有多么了不起的感覺(jué)，只是覺(jué)得欣慰，挺有點(diǎn)意思的。做戲先做人，咱沒(méi)有只掛在嘴巴上。

角色與人生

說(shuō)李雪健特立獨(dú)行，恐怕沒(méi)人會(huì)相信。他留給人的印象不外乎樸實(shí)、謙和、穩(wěn)重。若說(shuō)李雪健的角色特立獨(dú)行，相信不會(huì)有人反對(duì)。觀眾在為大銀幕上的《楊善洲》《老阿姨》感動(dòng)的同時(shí)，在央視黃金檔播出的大戲《誓言今生》《孤軍英雄》《有你才幸福》《人活一口氣》《北部灣人家》以及在多個(gè)衛(wèi)視頻道播出的《少帥》《嘿，老頭兒！》中，他飾演的各色人物無(wú)不引起廣大觀眾的好評(píng)和業(yè)界人士的稱道。李雪健用角色說(shuō)話的本事不能不令人佩服。然而，在對(duì)他塑造的角色評(píng)頭品足的熱乎勁兒中，人們?cè)跄懿辉絹?lái)越清晰地看到這位藝術(shù)大家?guī)资陙?lái)孜孜以求的身影和他為此所付出的一路艱辛！

讓我們擷取觀眾和讀者不一定知道的幾個(gè)片段——

《歷史的天空》是李雪健大病痊愈后真正意義上的復(fù)出之作，在張豐毅、楊樹(shù)泉、孫松這些曾經(jīng)合作過(guò)的伙伴面前，通過(guò)默契的交流他很快如魚(yú)得水找回了自信。他和張豐毅有一段戲，大概是楊司令員訓(xùn)斥姜大牙，兩人你來(lái)我往，看得導(dǎo)演忘了喊停機(jī)，戲卻沒(méi)有斷，依然往下演。此時(shí)的李雪健治療后已離不開(kāi)水，大段戲說(shuō)得早已是口干舌燥，他順勢(shì)命令姜大牙：我渴了，給我倒點(diǎn)水喝。張豐毅一個(gè)立正：是！心領(lǐng)神會(huì)結(jié)束了這場(chǎng)戲。還有一場(chǎng)令人記憶猶新的戲：楊司令員在整改中趕來(lái)救姜大牙，情急之時(shí)他即興地拔出了警衛(wèi)員的手槍，強(qiáng)壓著火讓萬(wàn)古碑放出姜大牙，一下子把劍拔弩張的對(duì)峙推到了頂點(diǎn)。這部戲獲得了中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)后，劇作者之一的蔣小勤特地從南京打來(lái)長(zhǎng)途電話，感謝李雪健把楊司令員的詞改得那么好，把原劇本中那么單薄的一個(gè)人物演出了光彩。著名專欄作家、影評(píng)人徐江在《歷史的天空：魅力男人戲》中專門寫道：“自稱是大綠葉的李雪健，出演的楊司令員和他過(guò)去所演的焦裕祿、宋江等角色一樣，都能在觀劇的快感之外，再給人多帶來(lái)一層表演美學(xué)上的享受。他一直是戲比天大，一直兢兢業(yè)業(yè)，在恪守角色本分的同時(shí)揮灑著他的死磕精神。”

《搭錯(cuò)車》是高希希團(tuán)隊(duì)專門為李雪健量身訂做的。長(zhǎng)達(dá)20集的篇幅里，讓角色不說(shuō)話，這本身對(duì)李雪健來(lái)說(shuō)就是誘惑，很長(zhǎng)時(shí)間他都在揣摩人物的狀態(tài)，反復(fù)觀看卓別林時(shí)期的影片，希望為自己的表演找到靈感。在《搭錯(cuò)車》里飾演劉芝蘭的青年演員李琳用她文采四溢的筆觸形象地做了描繪：“在高手如云、英雄各領(lǐng)風(fēng)騷三五載的演藝圈，李雪健是我遇到的男演員當(dāng)中極會(huì)演戲的一個(gè)。在他不動(dòng)聲色的面容里，在他清清瘦瘦的身體里卻蘊(yùn)藏著翻騰的未知的能量。有時(shí)候坐在監(jiān)視器旁看他神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾而又收放自如的表演，常常捶胸頓足：天哪！他那一副演戲的腸子，哪怕借我一截兒闌尾，我也成氣候了。”

《新上海灘》是輾轉(zhuǎn)了多位導(dǎo)演最后又鎖定高希希的。高導(dǎo)接手的第一件事就是請(qǐng)出老大哥出演馮敬堯。李雪健抓住馮敬堯這個(gè)有著魔鬼與慈父雙重身份的脈絡(luò)，始終不讓角色游離。他并沒(méi)有故意地去表現(xiàn)一個(gè)黑幫的霸氣，草地上他能和女兒歡快地跳皮筋，那瞬間的確陽(yáng)光燦爛；但當(dāng)女兒遭綁架，他又能不動(dòng)聲色從牙縫里擠出“我不痛快”，“我讓他活不過(guò)今晚”，從而讓角色身上散發(fā)出來(lái)的時(shí)代特質(zhì)證明，他就是上海灘的梟雄！

很快，陸天明反腐力作《高緯度戰(zhàn)栗》又?jǐn)[在他面前。一年只接一兩部戲，讓李雪健有充裕的時(shí)間來(lái)研讀劇本。上半年，他演過(guò)的馮敬堯是個(gè)“黑爺”，下半年他接下的勞爺是個(gè)“紅爺”——一個(gè)為調(diào)查商官勾結(jié)不惜脫掉警服當(dāng)臥底的平民英雄。勞爺，圓了李雪健從小崇拜楊子榮的夢(mèng)，他索性把勞爺當(dāng)成了現(xiàn)代楊子榮，亦正亦邪，機(jī)智果敢、揮灑自如；老帥哥、老小孩、嬉笑怒罵、裝傻充愣，一個(gè)另類的不像警察的警察，最后為防腐和反腐獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。這就是他給勞爺定的調(diào)子。至今，很多人還在津津樂(lè)道這樣一場(chǎng)戲：面對(duì)馬三持槍劫持勞爺?shù)钠拮樱钛┙∫造o制動(dòng)，苦口婆心，曉之以理，動(dòng)之以情的精準(zhǔn)表演。這部戲在北京重播時(shí)，竟有一對(duì)夫婦半夜爬起來(lái)專門等著看“勞爺”。他們說(shuō)，李雪健演得太絕了，每天不看真是欲罷不能。

中央電視臺(tái)的重點(diǎn)電視劇《臺(tái)灣·1895》是以李鴻章為主線的。該劇從1873年抗法運(yùn)動(dòng)講起，到1895年清朝割讓臺(tái)灣結(jié)束，以宮廷內(nèi)部主戰(zhàn)主和兩派矛盾、中日社會(huì)變化及其矛盾為沖突點(diǎn)，真實(shí)再現(xiàn)了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、馬尾戰(zhàn)爭(zhēng)等轉(zhuǎn)折點(diǎn)。李雪健認(rèn)為，對(duì)于這個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物不能把他符號(hào)化、概念化和游戲化，因?yàn)樗且粋€(gè)非常真實(shí)的人。這是一次對(duì)歷史的真實(shí)再現(xiàn)，容不得半點(diǎn)虛假。他說(shuō)：“讓我演我就要把這個(gè)過(guò)程交代清楚，即便是血淋淋掙扎的過(guò)程，我也要享受。我演出的過(guò)程就是一點(diǎn)點(diǎn)撕標(biāo)簽的過(guò)程。這段歷史別說(shuō)青少年，我們很多大人都不是十分清楚，通過(guò)影視劇的形式告訴觀眾，臺(tái)灣自古以來(lái)就是中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分，也算是我們文藝工作者不可推卸的使命和自我學(xué)習(xí)的過(guò)程。”拍攝期正值盛夏。據(jù)稱，當(dāng)時(shí)室外溫度高達(dá)四五十度，演員們粘上胡須、穿上厚重的官服演戲，辛苦異常。李雪健卻說(shuō)：“一旦投入進(jìn)去，就有一股民族激情自始至終激勵(lì)著我。我撐得住。”

據(jù)史料記載，李鴻章簽約后曾寫有一首詩(shī)：

勞勞車馬未離鞍，臨事方知一死難。

三百年來(lái)傷國(guó)步，八千里外吊民殘。

秋風(fēng)寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇。

海外塵氛猶未息，諸君莫作等閑看。

原詩(shī)是“傷國(guó)步”，但編劇寫的是“傷國(guó)亂”，到底用“步”，還是用“亂”，他都要和導(dǎo)演韓剛字斟句酌商量許久。這種推敲充盈著整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。及至戲制作完成好長(zhǎng)時(shí)間了，李雪健某天看鳳凰衛(wèi)視，恰恰講到這首詩(shī)，播音員念的不是“落日”，是“落曰”，他馬上給制片方打電話，說(shuō)自己念的可是“日”，讓他們查查要不要改，回復(fù)說(shuō)不用查也不用改了，這首詩(shī)整個(gè)拿掉了，與這首詩(shī)相關(guān)的戲基本也拿掉了，并且告知，從大局出發(fā)李鴻章的戲還會(huì)有大量刪節(jié)。李雪健的心情可想而知，當(dāng)初他就是沖著知恥的賣國(guó)賊去的，“你把知恥拿掉了，就剩賣國(guó)賊了。”由此，我們看到的是李雪健的創(chuàng)作態(tài)度：“歷史給李鴻章的定論既名留青史又遺臭萬(wàn)年，他賣國(guó)圖存的時(shí)候是知道恥辱的，這個(gè)賣國(guó)賊不是貼在腦門子上的，是有血有肉的，他代表清政府簽訂《馬關(guān)條約》的時(shí)候也是逼到那個(gè)份兒上了。他是晚清的重臣，他不去誰(shuí)去？總不能讓皇上去吧。”在有限的篇幅里，用自己的聲音、用自己的軀體、用自己的眼神，用自己對(duì)表演的癡愛(ài)，為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)既遭唾罵又聰明絕頂?shù)睦铠櫿拢好鎸?duì)朝廷他殫精竭慮，面對(duì)洋人他據(jù)理力爭(zhēng)，面對(duì)同僚他老謀深算，面對(duì)北洋水師他慈祥有加。甚至在面對(duì)突然的遇刺，躺在異國(guó)的病榻上、即將背負(fù)賣國(guó)的罪名但在列強(qiáng)面前也沒(méi)有彎曲老邁的脊梁。讓我們不得不承認(rèn)的是，劇中的李鴻章不再是一個(gè)標(biāo)簽化的奸臣，李雪健在或有或無(wú)的表演中，將一個(gè)握有兵權(quán)有著極深謀略的晚清重臣，通過(guò)向列強(qiáng)求和，乃至成為萬(wàn)劫不復(fù)的歷史罪人這一過(guò)程展現(xiàn)得清清楚楚，這個(gè)斡旋在朝廷和洋人之間，最后在風(fēng)燭殘年落得郁郁寡歡的李鴻章，竟也攪得觀賞者的心像打翻了五味瓶一樣來(lái)回翻騰。

在反映深圳改革開(kāi)放30年的電視連續(xù)劇《命運(yùn)》中，他飾演深圳市委書(shū)記宋梓楠。與他剛剛完成的李鴻章南轅北轍、大相徑庭。這又是一次變臉，一次轉(zhuǎn)身。李雪健深感壓力很大，他秉承一貫的做人、演戲的準(zhǔn)則，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地投入每一場(chǎng)戲的拍攝。他發(fā)現(xiàn)群眾演員的金絲眼鏡和年代不符、領(lǐng)導(dǎo)干部的長(zhǎng)頭發(fā)和年代不符、道具車的轱轆和年代不符后，像老大哥一樣提醒各部門盡快調(diào)整。

央視熱播的電視劇《有你才幸福》來(lái)源于真實(shí)生活：57歲的“老北京”祺瑞年遭遇老房拆遷、老伴離世、子女分財(cái)產(chǎn)等一系列生活和情感危機(jī)，劇中涉及了諸如拆遷補(bǔ)償、黃昏戀、房產(chǎn)爭(zhēng)奪、啃老、空巢等諸多民生問(wèn)題，堪稱中國(guó)版的《老無(wú)所依》。劇中主人公祺瑞年，這個(gè)善良到讓人心疼的老人由李雪健出演。他說(shuō)：“看劇本時(shí)我笑出了聲，哭出了淚。我有段時(shí)間不拍戲了，接下這部戲就是因?yàn)閯”竞苌睿f(shuō)的就是眼前的事。我特別理解老年朋友。他們的自尊心其實(shí)特別強(qiáng)，需要社會(huì)的包容和尊重。老人們的一些思想或許很陳舊，但是很根深蒂固，要讓他們現(xiàn)在更新，很困難，說(shuō)實(shí)話也來(lái)不及了。而老人又不想成為社會(huì)和親人們的負(fù)擔(dān)，同時(shí)他們又很害怕孤獨(dú)，所以這個(gè)時(shí)候就需要社會(huì)的包容、家人的理解。”35集的電視劇，連著播了半個(gè)月。劇中李雪健和劉莉莉飾演的恩愛(ài)夫妻，以及他和陶慧敏上演的那場(chǎng)隱忍、真摯、委屈的“黃昏戀”，無(wú)疑成為該劇的亮點(diǎn)，賺足了觀眾的眼淚。即將跨過(guò)59歲門檻的李雪健，又把一個(gè)性格鮮明，卻好像時(shí)時(shí)就在我們身邊的“這一個(gè)”，完美地添進(jìn)了他的人物畫(huà)廊。

從抗戰(zhàn)時(shí)期的我軍高級(jí)將領(lǐng)楊司令員到平頭百姓啞巴孫力，從黑道老大馮敬堯到人民作家趙樹(shù)理，從反腐英雄勞爺再到歷史名人李鴻章，乃至近幾年來(lái)簡(jiǎn)直讓我們目不暇接的電影《山楂樹(shù)之戀》《楊善洲》《一九四二》，長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《誓言今生》《孤軍英雄》《父愛(ài)如山》《有你才幸福》《平安是福》《美麗人生》等，這一個(gè)個(gè)相互之間沒(méi)有關(guān)聯(lián)的藝術(shù)形象的成功塑造，讓我們感到李雪健是在向著一個(gè)高度努力，是在借角色傳達(dá)一種思想，借角色之間的襯托，張揚(yáng)善良，抵制邪惡。

曾經(jīng)這樣“告別”

2000年11月，李雪健在陜西參加電視連續(xù)劇《中國(guó)軌道》的拍攝，被檢查出患了鼻咽癌。當(dāng)時(shí)戲才拍到一半，為了不影響劇組的進(jìn)程，他堅(jiān)持一邊拍戲，一邊在醫(yī)院接受化療。看到他日益消瘦的臉龐，日益疲憊的身軀，特別是一邊忍受治療中的痛苦反應(yīng)，一邊仍在精益求精地一場(chǎng)接著一場(chǎng)地拍戲，現(xiàn)場(chǎng)所有工作人員無(wú)不為之動(dòng)容。大家都清楚，他是在用心血和生命鋪筑著《中國(guó)軌道》。最后一場(chǎng)戲，正是治療反應(yīng)最痛苦的時(shí)候。那一大段臺(tái)詞，他說(shuō)得有些吃力，也有些哽咽：“今天，是我執(zhí)行軍人生涯的最后一個(gè)命令。我一直在回避它，我不愿意執(zhí)行。作為軍人，我夢(mèng)想成為將軍，我沒(méi)做成，我遺憾；作為科技人，我夢(mèng)想成為最出色的專家，我沒(méi)做到，我不服；但作為一名中國(guó)的測(cè)控人，我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，我永遠(yuǎn)也不后悔。”現(xiàn)場(chǎng)響起了暴風(fēng)雨般的掌聲。所有人都知道，李雪健是在用真情實(shí)感宣泄著角色，同時(shí)，也代表自己和所鐘愛(ài)的表演事業(yè)做一個(gè)告別。這是一個(gè)深情的告別，一個(gè)并不張揚(yáng)的告別，一個(gè)撞人心扉的告別。因?yàn)闆](méi)有人知道這個(gè)告別究竟是暫時(shí)的還是永久的，大伙兒的心揪在了一起……

這年冬天，北京的雪下得好大啊……

李雪健倦鳥(niǎo)歸林了。他駕著折了風(fēng)帆的船搖搖晃晃駛回了家的港灣。當(dāng)一顆喧囂的心塵埃落定的時(shí)候，記憶的浮萍會(huì)若隱若無(wú)地閃現(xiàn)。終于有時(shí)間重捋思緒，重新審視自己曾經(jīng)演過(guò)的角色。當(dāng)“串戲”這兩個(gè)字在腦海中定格的剎那，李雪健的心“咯噔”了一下：我竟然也“串”了那么多的戲呀！他為沒(méi)堅(jiān)持給宋江（電視劇《水滸》）配音、為潘安（電視劇《尚方寶劍》）的失敗、為馮石將軍（電影《橫空出世》）的虛胖囊腫懊惱不迭；他默默地拾起沾了些許灰塵的畫(huà)筆，重新像小學(xué)生一樣寫下一首兒歌：“你伸手指頭，我伸手指頭，拉拉鉤，拉拉鉤，拉拉鉤，我們都是好朋友。”畫(huà)了一幅兒童畫(huà)：心心相印。做完了這些，他寫下大大的“心境”二字。上帝為他關(guān)上了一扇門，卻又打開(kāi)了一扇窗。不知不覺(jué)之中，李雪健的書(shū)法有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。要字要畫(huà)的竟大有人在。他也實(shí)誠(chéng)，不僅寫字作畫(huà)，還非要裱好做上畫(huà)框送給人家方才滿意。問(wèn)他為什么，他說(shuō)，有了框就能掛墻上就證明人家喜歡，丟不了了。

寵辱不驚閑看庭前花開(kāi)花落，去留無(wú)意漫觀天外云卷云舒。大徹大悟，李雪健重出江湖。老馬識(shí)途，李雪健劍走偏鋒。他說(shuō)，這幾年的經(jīng)歷讓我有了些感受，懂得了珍惜，我回來(lái)了！

他要做的是將多年的藝術(shù)積累加以豐富，多和年輕導(dǎo)演溝通，力求通過(guò)每部戲的塑造讓遺憾盡量少些，多帶給觀眾一些值得回味的東西。

圈內(nèi)的同行和圈外的觀眾都有同一種感覺(jué)，從《歷史的天空》開(kāi)始，雪健痊愈后拍的戲，一部比一部精彩。而此時(shí)的他，從容、淡定，寵辱不驚。他主演的電視劇《美麗人生》，并沒(méi)有先聲奪人，竟在曲終人散后以潤(rùn)物無(wú)聲般的感覺(jué)悄然縈繞在眾多觀眾心頭，揮之不去。《美麗人生》在北京播出期間，北京電視臺(tái)的負(fù)責(zé)人曾給李雪健發(fā)信息說(shuō)，“李老師，戲的收視率雖然還沒(méi)到很高，但您的表演簡(jiǎn)直是太精彩了，期待著我們的合作。”李雪健當(dāng)即幽默地回了一條：“我一定要為提高收視率而努力奮斗！”

落雪無(wú)聲，雪健的小院里已是一片潔白了。他拿起畫(huà)筆，飽蘸朱紅，完成了那幅于海丹也十分欣賞的“寒梅一品紅”。

情牽大亮山

大亮山在哪兒？在云南邊陲保山施甸縣境內(nèi)。為何叫“亮”山？因?yàn)樗d，光禿禿一片荒涼。

20多年前，一位從地委書(shū)記位子上退下來(lái)的老人，在這里搭下窩棚，日復(fù)一日、年復(fù)一年地種樹(shù)不止、護(hù)林不止，一直干到22個(gè)年頭后的一個(gè)秋天，他再也干不動(dòng)了，離開(kāi)了這個(gè)世界。這位老人叫楊善洲。

20多年后，一個(gè)演員來(lái)到這里，要把老人的事跡搬上銀幕。他說(shuō)：“剛接戲那會(huì)兒，我對(duì)這個(gè)人物的真實(shí)性還有懷疑，世界上真的有這樣無(wú)私的人嗎？可到了保山后親眼一看，我為我心里有個(gè)問(wèn)號(hào)而感到內(nèi)疚，說(shuō)夸張了有點(diǎn)羞恥。我上了大亮山的林場(chǎng)，看到過(guò)去曾經(jīng)是光禿禿的一片山，現(xiàn)在變成了一望無(wú)際的大林海。這森林不是假的，是這個(gè)老爺子退休后帶了一幫子人，在山里20多年干出來(lái)的。”于是，他鉆進(jìn)了楊善洲的生活，翻山越嶺重走楊善洲的路，還借來(lái)?xiàng)钌浦薜囊路⒚弊印⒉夹⒂蜔簟⒐照龋齑┲⒛弥腋杏X(jué)。他說(shuō)他的靈魂得到了一次凈化，成了楊善洲的“粉絲”。這個(gè)演員是李雪健。

電影拍完進(jìn)入后期制作，有人說(shuō)，這片子能獲獎(jiǎng)。李雪健說(shuō)：“如果得獎(jiǎng)，我要把獎(jiǎng)杯捐給老爺子。”他把這個(gè)念頭說(shuō)給朋友們聽(tīng)時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)在意。

誰(shuí)知，這是他內(nèi)心的一個(gè)承諾！

電影《楊善洲》獲獎(jiǎng)了，像以往，一次創(chuàng)作完成，畫(huà)了一個(gè)圓滿的句號(hào)。可這次不同，大亮山上那個(gè)遠(yuǎn)去的老爺子的身影，還牽著他的心。他還有個(gè)愿要還。

《楊善洲》很容易使人聯(lián)想到《焦裕祿》，不僅因?yàn)閮刹坑捌兄愃频闹黝}，而且因?yàn)樗鼈兪抢钛┙⊙菟嚿牡膬勺S碑。1990年，電影《焦裕祿》使李雪健迎來(lái)了表演事業(yè)的第一個(gè)高峰，奪得了當(dāng)年的中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)和大眾電影百花獎(jiǎng)的最佳男主角獎(jiǎng)。在20多年后，李雪健再度通過(guò)他精彩的表演，使觀眾記住了另一位人民的好書(shū)記——楊善洲。

然而，20余年過(guò)去了，很多東西發(fā)生了改變。兩部影片上映之后的不同結(jié)果，令李雪健感慨不已。“那年6月30日，《楊善洲》在北京人民大會(huì)堂首映。7月19日，全國(guó)公映，我當(dāng)時(shí)在昆明。云南觀眾的熱烈反應(yīng)使我很興奮，可北京一家影院，8個(gè)放映室，當(dāng)天只有一個(gè)放映室在午飯時(shí)間安排了一場(chǎng)放映，全場(chǎng)只有兩個(gè)觀眾，其中有一個(gè)是我愛(ài)人。聽(tīng)到這個(gè)消息，我一宿沒(méi)睡著覺(jué)。一盆冷水潑得我渾身發(fā)涼。回到北京兩三天后，我又接到兒子的電話，告訴我，另一家影院在晚上七點(diǎn)半安排了一場(chǎng)，比7月19日那天好了一些，有三個(gè)觀眾，其中有一人是我兒子。同期上映的《變形金剛3》，當(dāng)天票房過(guò)億！為什么？我便去看看一天票房過(guò)億的電影是什么樣的。看完后，有人問(wèn)我感受。我說(shuō)，哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)民族不夸自己啊？文化是一種意識(shí)形態(tài)，所謂寓教于樂(lè)。《變形金剛》不就是美國(guó)先進(jìn)武器的廣告嘛！廣告片票房一天就上億。我懵了，也不懂。后來(lái)，《楊善洲》票房也過(guò)億了。我的一個(gè)朋友，帶著孩子去看，看完后，他發(fā)一條信息給我，說(shuō)孩子流淚了。我看到這個(gè)信息之后特別高興，給他回信息說(shuō)：我給你發(fā)信息的時(shí)候，我要流淚了。我得到了安慰，得到了鼓舞！”

相似的人物和電影，為什么會(huì)有如此天壤之別？是時(shí)代不同了，觀念不同了，還是什么？李雪健說(shuō)他仍然沒(méi)有想清楚。不過(guò)，讓他欣慰的是，年輕觀眾對(duì)于這部影片的接受和認(rèn)可。在第十九屆北京大學(xué)生電影節(jié)上，他憑借《楊善洲》榮獲最佳男演員獎(jiǎng)。“我兒子說(shuō)過(guò)，我這樣的演員在年輕人中人氣不旺，但我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，同學(xué)們的掌聲給了我極大的鼓舞。我說(shuō)，這個(gè)掌聲不是給我的，是給老爺子的，是對(duì)楊善洲這個(gè)人物的認(rèn)可和熱愛(ài)。”

也許是回應(yīng)雪健的一片赤誠(chéng)，電影《楊善洲》繼在大學(xué)生電影節(jié)上獲獎(jiǎng)后，又先后奪得了中國(guó)電影“華表獎(jiǎng)”、北京國(guó)際電影節(jié)最佳貢獻(xiàn)者獎(jiǎng)和北京影視界的最高獎(jiǎng)“春燕杯”獎(jiǎng)。我知道，這一座座獎(jiǎng)杯在他心里有著怎樣的分量！

2013年的金秋10月在雪健的期盼中來(lái)臨了。

10月10日，是楊善洲逝世三周年的忌日，也是云南保山楊善洲事跡陳列室建成開(kāi)展的日子。8日清晨，我有幸隨李雪健提前兩天踏上了“還愿”之旅。飛機(jī)從北京經(jīng)轉(zhuǎn)昆明降落在保山機(jī)場(chǎng)后，我們一路奔波，沿施甸河溯源而上，兩岸格桑花開(kāi)得正旺，雪健心情大好。到達(dá)林場(chǎng)后，又換乘越野車一路顛簸，終于攀上了大亮山頂。至此，行程已逾2600多公里。極目遠(yuǎn)望，林海綿延，郁郁蔥蔥。雪健在楊善洲的塑像前佇立凝思良久，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“老爺子，我來(lái)看你了。”由于趕路急，我們沒(méi)有帶鮮花來(lái)。真巧，在我們之前到來(lái)的幾個(gè)參觀者一下認(rèn)出了李雪健，十分驚喜。他們剛剛把一個(gè)大花籃放在墓碑前，一位抱著女兒的年輕媽媽就把自己手中的一束金黃色的菊花遞給他，大家一起深情地緬懷楊善洲老人。此情此景，令人動(dòng)容。

10日上午，在捐贈(zèng)獎(jiǎng)杯儀式上，施甸縣女縣長(zhǎng)張?jiān)柒嵵氐匾灰唤舆^(guò)獎(jiǎng)杯后正要退下，雪健忽然說(shuō)：“張縣長(zhǎng)，你先別走。”縣長(zhǎng)一愣，大家也有點(diǎn)愣。雪健從包里掏出一個(gè)厚厚的信封，說(shuō)：“我還有件小事要托付給你。這是我拍《楊善洲》得的獎(jiǎng)金，我也帶來(lái)了，我托你把它轉(zhuǎn)交給大女兒楊惠菊。逢年過(guò)節(jié)，清明到了，讓她替我給老爺子掃掃墓、獻(xiàn)把花吧。”立時(shí)，掌聲四起。“也替我去家里的墓地給跟著老爺子吃了一輩子苦的老伴兒張玉珍阿姨上上墳……”哽咽，他說(shuō)不下去了。我見(jiàn)到主持儀式的保山市委常委、宣傳部長(zhǎng)藺斯鷹，忍不住轉(zhuǎn)過(guò)身去擦拭眼淚……

其實(shí)，還有一個(gè)細(xì)節(jié)大概只有我知道：電影《楊善洲》獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)，不止那四座獎(jiǎng)杯，它還獲得了中國(guó)電影“百花獎(jiǎng)”的提名獎(jiǎng)。出門前收拾獎(jiǎng)杯時(shí)，雪健說(shuō)：“提名獎(jiǎng)，有點(diǎn)遺憾，就不拿了吧。”可他卻把因提名獎(jiǎng)得到的一萬(wàn)元獎(jiǎng)金，也裝進(jìn)了信封，和那四座獎(jiǎng)杯獲得的獎(jiǎng)金一起捐給了楊善洲的后人……

終于要和大亮山說(shuō)再見(jiàn)了，保山市委書(shū)記李正陽(yáng)一早趕來(lái)送行。瞧吧，雪健要帶回北京的有楊善洲的大女兒惠菊摘的柿子、存下的核桃；二女兒惠蘭親手釀的葡萄酒、酸茄醋；老三惠琴更是木耳、三七、紅茶、蠶豆等大包小包占滿了手。人群中，一直默默跟著的年近七旬的善洲林場(chǎng)老場(chǎng)長(zhǎng)自學(xué)洪，手里備著一瓶礦泉水，一有空隙就趕緊把水舉過(guò)來(lái)：“雪健，喝口水呦。”

我不禁有點(diǎn)恍惚，這是拍電影呢還是生活中啊？

無(wú)關(guān)緊要。大亮山的“還愿”之旅，已是那樣深地留在我的記憶中了。

又見(jiàn)銀幕李雪健

說(shuō)到雪健最好，不能不提到2016年上映的一部電影《老阿姨》。

挨到7月下旬了，電影《老阿姨》才排片進(jìn)入院線，終于和觀眾見(jiàn)面了。7月25日，北京憋著一場(chǎng)大到暴雨，預(yù)警信號(hào)已從黃色升為橙色了。下午，我提前趕到位于中央新影院內(nèi)的新彩云國(guó)際影城，發(fā)現(xiàn)《老阿姨》的“人氣”并不差，這種天氣還有幾位小青年也買了票。一會(huì)兒，李雪健來(lái)了。沒(méi)想到他來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)多月前他剛做了一次大手術(shù)，身體尚在恢復(fù)中。陪他而來(lái)的，當(dāng)然是生活中的“老阿姨”妻子海丹。我們握手，且目光在交流：這樣一部主旋律獻(xiàn)禮片，而且“老阿姨”的片名又是那么平淡無(wú)奇，它能吸引觀眾走進(jìn)電影院?jiǎn)幔考词棺诜庞硰d能堅(jiān)持看完全片嗎？

雪健坐在影廳最后一排。他和我們一樣，也是第一次在電影院完整地觀看全片。

有必要說(shuō)幾句“介紹”上的話：故事影片《老阿姨》取材于“開(kāi)國(guó)將軍”甘祖昌與夫人龔全珍的真實(shí)事跡。新中國(guó)誕生后，國(guó)家進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，被授予少將軍銜的甘祖昌，考慮到在戰(zhàn)爭(zhēng)艱苦環(huán)境中落下病疾的自己，已不適應(yīng)再在部隊(duì)帶兵，為了不拖累部隊(duì)，他不顧上級(jí)的挽留，毅然決定脫下軍裝回家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，用自己的雙手養(yǎng)活自己建設(shè)家鄉(xiāng)。龔全珍也無(wú)怨無(wú)悔地隨丈夫回到江西省蓮花縣老家，幾十年一直發(fā)揚(yáng)著甘將軍“老老實(shí)實(shí)、勤勤懇懇”的精神，從山村小學(xué)老師做起，一輩子投身教育，關(guān)愛(ài)下一代成長(zhǎng)。2013年，91歲高齡的龔全珍獲得第四屆全國(guó)道德模范稱號(hào)，并被習(xí)近平總書(shū)記親切地稱為“老阿姨”。

電影開(kāi)演，銀幕上出現(xiàn)的是黑白色調(diào)，茫茫風(fēng)雪中，一幅我解放大軍進(jìn)軍新疆的恢宏畫(huà)面。在這種背景下，鏡頭搖向迪化車站：一些被動(dòng)員來(lái)支疆的女戰(zhàn)士因不滿上級(jí)介紹對(duì)象，紛紛帶著情緒就要離去。這時(shí)一輛軍用吉普車駛來(lái)，甘祖昌出現(xiàn)。他不是來(lái)阻止、批評(píng)她們的，而是來(lái)送送這些女戰(zhàn)士的。他堅(jiān)定地說(shuō)，無(wú)論去留，你們都是建設(shè)祖國(guó)的好青年！毋庸置疑，演員李雪健開(kāi)場(chǎng)就通過(guò)一組簡(jiǎn)短的鏡頭，把一位經(jīng)歷過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，一身英氣，且是她們的最高首長(zhǎng)的可親、可敬的形象，定格在銀幕上，也滲入了年輕女兵們的心中。陶慧敏飾演的龔全珍當(dāng)然在場(chǎng)，她初識(shí)“甘部長(zhǎng)”，一雙純情、羞澀，很美的大眼睛的特寫，告訴我們：好戲開(kāi)場(chǎng)了！

《老阿姨》的開(kāi)頭，十分精彩，可謂先聲奪人。飾演戰(zhàn)場(chǎng)上的我軍將領(lǐng)是李雪健的強(qiáng)項(xiàng)，那一招一式，很有幾分電影《英雄兒女》中政委王文清的神采。隨后，鏡頭跟從故事情節(jié)的發(fā)展，由黑白片轉(zhuǎn)為彩色片，用簡(jiǎn)潔的故事脈絡(luò)，于細(xì)節(jié)處展現(xiàn)甘祖昌和龔全珍這對(duì)革命伉儷扎根家鄉(xiāng)、建設(shè)家鄉(xiāng)的時(shí)代語(yǔ)境，以深刻的影像筆觸，在主題上彰顯共產(chǎn)黨人心系人民的優(yōu)良傳統(tǒng)，其中既有對(duì)甘將軍艱苦奮斗的現(xiàn)實(shí)主義刻畫(huà)，也有對(duì)龔全珍一生相隨、大愛(ài)無(wú)私的浪漫描繪。

一部電影的容量是有限的，《老阿姨》卻有著沉甸甸的分量。它把一對(duì)典型人物的塑造，成功融入了中國(guó)革命歷史進(jìn)程的宏偉畫(huà)卷之中。這讓我想起創(chuàng)作之中的李雪健。網(wǎng)上曾有文，流傳甚廣，標(biāo)題是《李雪健，配得上中國(guó)最貴的男演員，卻樸素得讓人心疼掉眼淚》。這標(biāo)題過(guò)于偏頗了。最貴是指片酬嗎？如果是，那雪健當(dāng)然不認(rèn)；心疼，是說(shuō)他跟著劇組吃盒兒飯嗎？其實(shí)，演員李雪健公開(kāi)說(shuō)過(guò)，有好片子上，能跟劇組一起吃盒兒飯，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是最幸福的事了。圈兒里人都知道他對(duì)劇本、對(duì)角色的選擇是嚴(yán)之又嚴(yán)，甚至到了挑剔的地步。但他一旦認(rèn)準(zhǔn)了，就會(huì)百分之百地全身心地投入。《老阿姨》的劇本九易其稿后，他都沒(méi)有接，直到著名編劇史建全的加入，拿出了第十稿，他才接下男主演甘祖昌這個(gè)角色。拍攝前，他已深陷其中，閱讀了大量資料，并在龔全珍寫的《我的老伴甘祖昌》書(shū)里發(fā)現(xiàn)、挖掘到很多細(xì)節(jié)。于是我們?cè)阢y幕上看到這樣精彩的鏡頭：甘祖昌在少將部長(zhǎng)任上給戰(zhàn)士們講起，他的革命領(lǐng)路人，是黨派到鄉(xiāng)村發(fā)動(dòng)群眾的一位姓李的特派員，青年甘祖昌從他講的道理中知道了窮人受窮不是命中注定，而是萬(wàn)惡的剝削制度造成的。他大聲告訴戰(zhàn)士們，這位給他播下革命火種的李特派員，就是方志敏。在紅軍長(zhǎng)征翻越雪山的途中，饑餓勞累交加的甘祖昌，癱倒在地上。一位首長(zhǎng)走到他身邊，伸出一雙大手，命令道：“起來(lái)，不能坐，你必須站起來(lái)！一定要堅(jiān)持！如果你現(xiàn)在不站起來(lái)，就永遠(yuǎn)站不起來(lái)了。”這位喚他起來(lái)，并讓他拉住馬尾巴，堅(jiān)持走過(guò)雪山的紅軍首長(zhǎng)，正是任弼時(shí)同志。特別是影片運(yùn)用“幻覺(jué)”的手法，濃墨重彩地描寫甘祖昌與犧牲了的戰(zhàn)友、紅軍烈士的心靈對(duì)話。比如新婚祭酒、授銜前的內(nèi)省、三年困難時(shí)期的為民請(qǐng)命，還有“文革”中憤怒地登上批判臺(tái)陪妻子挨斗，甘祖昌都出現(xiàn)了“幻覺(jué)”，而且這種“幻覺(jué)”不是一閃而過(guò)，也不用拍攝慣例的“黑白”片手法，而是用濃重、鮮明的彩色片再現(xiàn)紅軍戰(zhàn)斗、行軍、犧牲的壯烈場(chǎng)景……那幾天，天穹飄下鵝毛大雪。雪健長(zhǎng)嘆一聲：老天助我！于是，今天我們?cè)阢y幕上觀賞到這樣的一幕：皚皚白雪中，風(fēng)展紅軍旗，身著將領(lǐng)服裝的甘祖昌，手執(zhí)馬韁，在戰(zhàn)友們的簇?fù)硐拢抗鈭?jiān)定地前進(jìn)、前進(jìn)！這頗為震撼的畫(huà)面，不能不給觀眾留下深刻的印象。正是這些革命征程、紅軍魂魄，支撐著甘祖昌強(qiáng)大的內(nèi)心世界，也成為《老阿姨》整部電影描述的一個(gè)個(gè)動(dòng)人故事的依據(jù)和源泉。在電影創(chuàng)作方面，主人公通過(guò)“幻覺(jué)”的方式，強(qiáng)調(diào)人物的內(nèi)心世界，立體呈現(xiàn)給觀眾更能引起共鳴的內(nèi)涵，這在以往的故事片創(chuàng)作中尚未見(jiàn)到過(guò)，是一種創(chuàng)新。

又見(jiàn)銀幕李雪健。怎么是銀幕又見(jiàn)？因?yàn)樗囊回灥驼{(diào)、不湊熱鬧。他說(shuō)，演員要用角色與觀眾交朋友，他說(shuō)他格外珍惜演員這個(gè)名號(hào)。他對(duì)家人這樣說(shuō)，對(duì)朋友這樣說(shuō)，對(duì)觀眾這樣說(shuō)，對(duì)總書(shū)記也這樣說(shuō)。我算銀幕外能見(jiàn)到雪健的朋友之一，記得2015年11月底，天氣奇冷，我們踩著雪后泥濘去《老阿姨》片場(chǎng)探班。那天是拍攝一組以群眾演員為主的鏡頭，雪健一早起床化妝，在途中顛簸了五個(gè)半小時(shí)，從塞外大漠另一個(gè)拍攝地趕過(guò)來(lái)。他顧不上吃午飯，在面包車?yán)镅a(bǔ)了下妝，就精神抖擻地投入拍攝。重拍一條時(shí)，本不用他陪戲，但他堅(jiān)持在寒風(fēng)中與群眾演員搭戲，又是傾情投入，打動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)的所有人。電影《老阿姨》殺青后不久，他在例行體檢中查出病灶，很快住院做了切除手術(shù)。一天我去看他，醫(yī)生囑少交談。我們說(shuō)話不多，他說(shuō)的兩個(gè)意思我記住了：一是住院后從院長(zhǎng)到主治醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工，對(duì)他悉心照顧，無(wú)以答謝，心里不安；另一句是《老阿姨》在做后期，不知他的意見(jiàn)起作用了嗎？

這天，我們和他一起觀看《老阿姨》，“甘將軍”默默地坐在后排。影片放映中，我們這排的一位女士就哭出聲來(lái)，有人趕緊遞給她紙巾。影片結(jié)束時(shí)，掌聲響起，鼓掌的包括我們并不相識(shí)的青年觀眾。

我們不禁要為李雪健的精彩表演喝彩。他在這部新片中，寫實(shí)與寫意的手法運(yùn)用自如，不露痕跡的演技把故事的起承轉(zhuǎn)合演繹得令人信服。人生故事的娓娓講述中，情感的渲染不煽情、不做作，又不拘一格。令人驚喜的是，這是他繼在電視劇《嘿，老頭！》《少帥》中塑造的深入人心的藝術(shù)形象之后，這么短時(shí)間內(nèi)又給觀眾奉獻(xiàn)出的新角色。然而，同樣是黨的好干部，卻全然不見(jiàn)“焦裕祿”、“楊善洲”的影子。“農(nóng)民將軍”甘祖昌，無(wú)疑將列入李雪健銀幕人物畫(huà)廊，為他的演藝生涯平添一道新的光彩。

我當(dāng)然要問(wèn)問(wèn)男主角的觀感如何，雪健告訴我，陶慧敏在《老阿姨》中質(zhì)樸、流暢的表演，使她攀上了一個(gè)臺(tái)階。當(dāng)時(shí)影片快開(kāi)機(jī)了，女主角還未確定，她接到邀請(qǐng)后毫不猶豫地趕來(lái)“救場(chǎng)”，這一點(diǎn)尤其值得稱道。至于他自己的表演，他說(shuō)留了不少遺憾。但我從他的手機(jī)上看到一段留言，是80后青年導(dǎo)演、他的兒子發(fā)來(lái)的。既然他保留了，應(yīng)是認(rèn)可吧。不妨轉(zhuǎn)發(fā)一下：“慶祝觀影成功功（故意多個(gè)“功”字）！一個(gè)不一樣的形象！一個(gè)沒(méi)那么紅色的主旋律！一個(gè)沒(méi)那么煽情的文藝片！希望能有更多的觀眾看到、認(rèn)可這個(gè)老將軍！生活中的老將軍、老阿姨也要加油呦！噗噗！”這“噗噗”啥意思？他爹他媽讀得懂就行啊！

首都街頭華燈初上，車水馬龍。雪健和妻子執(zhí)手佇立在燈桿下等車。不知怎的，他們的影子疊印進(jìn)《老阿姨》的片尾——

絢爛的田野美麗如畫(huà)，相攜走過(guò)一生風(fēng)雨的甘祖昌與龔全珍融入其間，他們的相視是那樣地不舍，那樣地深情，進(jìn)而雙雙露出幸福的微笑……

責(zé)任編輯 韋健瑋