郁達夫自罵“烏龜”，丟了誰的臉

丁輝

1933年郁達夫動念與王映霞定居杭州的時候，魯迅即有一首七律《阻郁達夫移家杭州》：“錢王登假仍如在，伍相隨波不可尋。平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。墳壇冷落將軍岳，梅鶴凄涼處士林。何似舉家游曠遠，風(fēng)波浩蕩足行吟。”雖說是所謂“上有天堂，下有蘇杭”，可魯迅對老家省城卻一直不感冒，甚至認為即使過漂泊無定的生活，也強過安家杭州（“何似舉家游曠遠，風(fēng)波浩蕩足行吟”）。觀此詩第二聯(lián)“平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑”，表面上說杭州是一個消磨人意志的地方，然也許是筆者的事后之明吧，總覺得魯迅對郁、王之間的結(jié)局早有不祥預(yù)感——杭州的風(fēng)和日麗、水秀山明固是容易消磨郁達夫的意志，杭州的歌舞繁華，溫柔富貴中的種種誘惑又豈是王映霞這樣的名媛所能抵拒的！

王映霞后來的“紅杏出墻”沒有讓郁達夫的眾多朋友感到意外（其時魯迅已辭世）。從外在上看，作為余杭第一美女的王映霞美麗而健壯，而郁達夫顴高，眼小，清癯，瘦弱。一方豐盈健旺，另一方蒲柳弱質(zhì)，可謂恰成對照。作為好朋友的曹聚仁算是看得比較準(zhǔn)的：“郁達夫身體一直不好，盡管激情澎湃，但玩的多半是精神體操，無法與美女打持久戰(zhàn)。打井人胃口小，怨不得井水要四溢了。”且兩人在性格和行為習(xí)慣上，一內(nèi)向，一外向，一保守，一開放，不合拍處多矣。

時間大約是在1938年，其時郁達夫、王映霞為避戰(zhàn)亂暫居漢口德明旅館。郁達夫隨文協(xié)慰問團赴臺兒莊勞軍后返家，剛進門，便看見王映霞倉促間把幾張信紙揉成團塞到痰盂里，郁達夫不客氣地從痰盂里把信撈了出來，攤開來看。據(jù)此，郁達夫認定拿到了王映霞和許紹棣（時任浙江省教育廳長）“奸情”的鐵證，于是鬧開。王映霞負氣出走。

到此為止，“理”似乎是在郁達夫一邊，然而，郁達夫此后的一系列行為，讓他的朋友們也無法同情他了。

郁達夫先是在漢口《大公報》刊發(fā)“尋人啟事”，擺出一副決計把此事鬧到胡天胡地之境地的架勢。開頭“亂世男女離合，本屬尋常”尚存體統(tǒng)，至言“汝與某君之關(guān)系及攜去之金銀細軟款項契據(jù)”，竟視之為“逃婦”，已是絲毫未顧及王映霞顏面。

據(jù)說，其時郁達夫每與友人吃飯，醉后便以手自指其鼻，說“我是烏龜，我是烏龜！”曹聚仁曾當(dāng)面規(guī)勸：“夫妻是朋友，不為已甚。”勸他君子絕交，不出惡聲，不可做太出格的事。可惜郁達夫聽不進去。

1939年3月，郁達夫在香港的《大風(fēng)》旬刊發(fā)表《毀家詩紀(jì)》，內(nèi)收其詩19首，詞一首，詩及詩后小注細述王映霞、許紹棣“情事”，最后一首《賀新郎》詞，甚至道出“縱齊傾錢塘江水，奇羞難洗，欲返江東無面目，曳尾涂中當(dāng)死”的不堪詞句，可謂斯文與體面蕩然無存。

郁達夫的一系列行為充分暴露了他的自卑感，使得一件本可體面解決的家庭糾紛竟鬧到滿城風(fēng)雨，成為抗戰(zhàn)時期最大的花邊新聞。據(jù)說此事甚至驚動了遠在重慶的蔣委員長，老頭子一氣之下，叫陳果夫轉(zhuǎn)告許紹棣，不許他再和王映霞搞“桃色關(guān)系”。

郁達夫是“五四”浪漫抒情派小說的集大成者，然若循“文如其人”的老生常談，遂認為郁達夫是浪漫灑脫之人，則誤會大矣。郁達夫為人屬忠厚篤實一路，創(chuàng)造社諸人中唯他與魯迅保持了長期的良好關(guān)系，豈是偶然？真正浪漫的人，必能看得破，物來則應(yīng)，過去不留。而郁達夫偏偏是最看不破的人——拿是拿得起，放卻放不下，所以創(chuàng)深痛巨。

郁達夫每以“烏龜”自指，然而若是深究，究竟誰讓郁達夫成了烏龜？王映霞與許紹棣的事即使屬實，郁達夫也不一定就非做烏龜不可。稍早有徐志摩與陸小曼情事，而似乎沒有誰說陸小曼前夫王賡是烏龜？王賡的灑脫不但成就了文學(xué)史上的一段愛情佳話，也成功地護衛(wèi)了自己的體面與自尊。可見，誰讓郁達夫成了“烏龜”？郁達夫也需自我反省。