被否定的快樂

韓中凌

一周三加班到近七點，還未走到宿舍，便接到通知：明天于樹泉老師來聽“早培課”，上一節(jié)。

于老師可是大名鼎鼎：人大附中特級教師，高三年級組的“定海神針”，培養(yǎng)了多名文理狀元，既能決勝高考，又能躬教小學(xué)，他是著作等身的全國著名語文教師。我知道，這是那天校長與教研組共進(jìn)午餐，任博老師提出我們上早培課之苦后，王校長為我們請來的指導(dǎo)者。

上什么內(nèi)容呢？

我們的早培課程，已經(jīng)進(jìn)行過小古文專題、故宮專題、童話專題，即將進(jìn)入修辭專題。

那么，就上一堂“比喻課”吧。

1.從課本出發(fā)，向外拓展：挑選了前五單元比較典型的比喻句，并拓展到經(jīng)典的古詩詞名句和現(xiàn)代著名作家的典型比喻句，既感悟比喻的魅力，又增加語言積累，指導(dǎo)寫作。

2.從興趣入手，設(shè)計活動：通過設(shè)計階梯性的學(xué)習(xí)單，引導(dǎo)學(xué)生小組合作，完成識別、判斷到創(chuàng)作比喻句的闖關(guān)。

上課伊始，我打出PPT：你真的會——？果然激起了學(xué)生強烈的好奇心，讓我快點兒點擊。當(dāng)出現(xiàn)“你真的會比喻嗎？”一個頗具挑戰(zhàn)性的項目目標(biāo)已經(jīng)明確。

接著出示兩張圖片，一個是可愛的小女孩，一個是胖胖的大象，讓學(xué)生用比喻這種修辭格說個話，我則快速板書。再讓學(xué)生猜一個純用比喻編寫的謎語：麻屋子，紅帳子，里面睡個白胖子。順勢引出朱熹的“比者，以彼物比此物也。”（學(xué)生已經(jīng)背了幾十篇小古文，不存在理解問題）推理出何謂本體、喻體和比喻詞。

小組合作完成第一次闖關(guān)：畫出一組句子的本體、喻體和比喻詞。句群由課本比喻句和學(xué)生作文中的比喻句組成，后面兩句的比喻詞是“似的”，喻體在前，本體在后。

接著是一組沒有明顯比喻詞的句子，再去畫出本體、喻體和比喻詞。許多同學(xué)覺得難以確定，自然開始小組討論，發(fā)現(xiàn)比喻詞由“好像”“仿佛”等變成了“是”“成了”等等，甚至有的句子干脆就沒有。水到渠成引出明喻與暗喻。

接下來，我引了周國平先生的句子：“一個好的句子，會照亮一本書;一如一個好的女人，會照亮一間屋子。”一個精彩的比喻句，一定來自作者的精心構(gòu)思，推敲煉字，一直流傳：

床前明月光，疑是地上霜。

大漠沙如雪，燕山月似鉤。

可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。

不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。

忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。

飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。

問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨。

小古文《詠雪》，是在比詩才，實質(zhì)上不就是在比誰的比喻更準(zhǔn)確、更形象嗎，甚至謝道韞因此一句而成“詠絮之才”的才女：謝太傅寒雪日內(nèi)集，與兒女講論文義。俄而雪驟，公欣然曰：“白雪紛紛何所似？”兄子胡兒曰：“撒鹽空中嗟可擬。”兄女曰：“未若柳絮因風(fēng)起。”公大笑樂。

結(jié)合注釋自讀、討論：謝太傅欣賞誰說的句子？為什么？在討論中明確鹽只有雪之白，絮卻既有其白、又有其輕，恰到好處地形容出雪花漫天飛舞、輕盈空靈的特點。

等到現(xiàn)代作家的名句，就請學(xué)生去大膽嘗試了，尤其是錢鍾書和魯迅的那些人物刻畫的精彩比喻句，是我讀書時拍案叫絕、作了批注的：

李先生臉上少了那副黑眼鏡，兩只大白眼睛像 ? （ ? ）。

那根充羊毛的“不皺領(lǐng)帶”，給水洗得縮了，瘦小蜷曲，像（ ? ）。

趙辛楣和鴻漸拉拉手，傲兀地把他從頭到腳看一下，好像鴻漸是（ ? ）。

她兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，像一個 ? ? （ ? ）。

學(xué)生說出了各種精彩的比喻句，尤其是有人竟然與作家心有靈犀：李先生臉上少了那副黑眼鏡，兩只大白眼睛像煮熟的剝了殼的雞蛋。讓我驚嘆不已。

然后，我打出自己前幾天說的一個比喻句：某些同學(xué)寫的字，筆畫不直，彎彎曲曲，簡直像（ ? ? ）。還有同學(xué)記得，補充為（泡過了的方便面）。

到此，明確一個精彩的比喻句，要努力做到準(zhǔn)確、新穎，有想象力。即“人所常言，我寡言之;人所難言，我易言之，自不俗。”

最后是創(chuàng)作，補充比喻句：

他可真瘦啊，

霧霾天的早晨，一切都灰蒙蒙的，

他的聲音實在是太小了，

他可能是太想去衛(wèi)生間，下課鈴聲剛響，

自我感覺良好，層次分明，輕松愉悅，學(xué)生自始至終積極參與、認(rèn)真思考，教學(xué)目標(biāo)完全達(dá)成。聽課老師也覺不錯。

二

于老師開始評課，客氣了兩句教師基本功后，給了我四條評價：

一是上早了，這該初三甚至高三再上;二是上深了，都可以寫修辭專題的論文了;三是上小了，知識太小;四是上矮了，以知識為主，就把學(xué)生禁錮了。

我覺得那一刻，我們?nèi)M教師心里都是一個大寫的“啊？”。但我瞬即明白：啊，是的。

當(dāng)我自以為給學(xué)生許多經(jīng)典詩詞和名句時，所做仍是尋章摘句，給的仍是一些知識碎片;我自認(rèn)為學(xué)生興趣盎然，高度參與，仍然是視他們?yōu)槿萜鳌Ｒ痪湓挘R目標(biāo)，永遠(yuǎn)無法觸及學(xué)生的情感體驗。所以，不要以知識目標(biāo)做什么早培課程，而應(yīng)該是帶著學(xué)生去讀書，去讀經(jīng)典、讀名著。

從教多年來，一直被贊揚，甚至王為民老師為我寫過《天生我才教語文》。當(dāng)然是因為我熱愛語文，喜歡研究語文教學(xué)。這大概算是我職業(yè)生涯中的第一次被否定。奇怪的是，我沒有難堪，沒有尷尬，甚至沒有臉紅，反而有一種醍醐灌頂?shù)目鞓贰?/p>

三

回想六月份，于樹泉老師曾入校給新入職教師做講座：只有讀書，才能成長。

九月份，再次入校給六年級全體師生和部分家長講座：讀書，比什么都重要。“小女兒解詞的人民戰(zhàn)爭”和“一本課本，九本教輔”的生動案例，喚起孩子的強烈共鳴，禮堂數(shù)次掌聲雷動。

當(dāng)時覺得于老師的語文教育理念過于理想，我們雖然認(rèn)可，可讀書的時間在哪里？再說，您學(xué)校的小學(xué)生是考錄入校，而且沒有畢業(yè)考的壓力，直升本部;我們還有各種考試等著呢。所以聽完后，我們也拿出12本六年級閱讀書目，出了閱讀測試單，就交給學(xué)生去課外閱讀了。用一周5節(jié)課，努力完成教材教學(xué);一周3節(jié)課，完成早培課程教學(xué)。

雙重的備課任務(wù)，不同的教學(xué)設(shè)計，還要應(yīng)對各種教研活動、各種檢查，批閱作業(yè)，人人苦不堪言。尤其是下午的早培課，要面對11個班學(xué)生，一節(jié)課所耗心神簡直有本班上課的三倍。更多老師苦于課程的整合與開發(fā)，艱辛設(shè)計，集體備課，在一次次評議中再修改，可臨上課前仍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。最可怕的是，覺得收效甚微。

現(xiàn)在，于老師為我們指明方向：讀書，沒有什么比讀書更重要。

去做語文教育，而不僅是語文教學(xué);課本不是世界，世界才是課本。讓學(xué)習(xí)真實的發(fā)生，絕不僅是知識的學(xué)習(xí)、課本的學(xué)習(xí)，還要觸及學(xué)生的心靈，建構(gòu)真實的生活。對于語文來說，橋梁當(dāng)然是整本的書，經(jīng)典的書。

蘇霍姆林斯基說：要讓孩子活在書的世界里。

錢理群教授說：學(xué)好語文有很多要素，但最核心、最根本的因素是閱讀。

一直認(rèn)可，回想自己的語文能力也是由此獲得，但在實踐中，卻還是將課本放在了核心地位。許多枷鎖，也許不在于制度，而是我們自己主動扛起，作繭自縛，反過來又束縛住了學(xué)生。

是時候開始引導(dǎo)孩子們讀書了。

我們小組頭腦風(fēng)暴了一次、兩次、三次，充分預(yù)設(shè)了可能出現(xiàn)的種種問題后，開始了閱讀課程的規(guī)劃。

忽然間有了種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯感。

于一些學(xué)校一些老師來說，可能早就是開始了，是有經(jīng)驗可以借鑒的;可我們?nèi)詧远ǖ叵胱咭粭l自己的路：既重課內(nèi)，也重課外;既要泛讀，也要精讀。

也許荊棘叢生，也許迷霧重重，但決不會寫著：此路不通。

就要上路了，我、我們，很緊張，也很快樂。