塞林格:一生在人性的麥田里守望

當年輕的時候，可以選擇為理想而崇高地死;當年長的時候，可以為理想而卑微地活。

有一位美國作家，人生中出版的唯一一部長篇小說被認為是20世紀美國文壇最經典作品之一。在將“英雄主義”作為社會文化象征的美國社會，他所塑造的美國當代文學中最早的“反英雄形象”，一經問世便風靡全球。這就是杰羅姆·大衛·塞林格與他的《麥田守望者》。他們是一個時代的記憶，聯結起無數人共鳴的思緒。

作者：杰羅姆·大衛·塞林格

國籍：美國

職業：作家、記者和社會活動家

代表作品： 《麥田守望者》 《弗蘭妮與祖伊》 《高舉屋梁，木匠們》 《西摩：一個介紹》《九故事》等。

主要成就：小說《麥田里的守望者》被認為是二十世紀美國文學的經典作品之一。這本小說半個多世紀以來震顫了無數敏感的靈魂，其中包括文壇巨擘羅斯、厄普代克、納博科夫等。村上春樹甚至親自將《麥田守望者》和《弗蘭妮與祖伊》譯成日語，坦言對自己影響至深。

|我們不一樣|

塞林格跟一般的作家很不一樣，他的一生非常傳奇。1919年，他出生于紐約的一個典型中產階級家庭。1941年，珍珠港事件爆發，美國宣布參戰。第二年，塞林格入伍從軍，同時正式投入了寫作事業。諾曼底登陸戰役中，尸橫遍野、滿目瘡痍的景象令塞林格感到恐懼。隨后他又被派往德法邊界的赫特根森林，但是由于戰略失誤，盟軍幾乎全軍覆沒。塞林格雖然死里逃生，但是在這之后受到了很大的觸動，甚至還患上戰后心理綜合征。

他在《麥田守望者》中滲透著對軍隊和戰爭的譴責。他借著小說的主人公——16歲的叛逆少年霍爾頓，表達了自己的反傳統、反虛偽、反對利益至上、反對精神世界空虛等訴求。

有人說，霍爾頓是二戰以后美國最有名的小說人物;有人說，每個人的心中都有一個霍爾頓。那么，霍爾頓為什么這么有名？誰是麥田里的守望者？守望者到底在守望什么？

|到底是怎樣的一本書|

在《麥田守望者》之前，美國文學總是將童年理想化，孩提時代永遠是快樂而天真的。而塞林格的作品，使“成長”染上了一些悲觀主義的色彩。

小說以主人公霍爾頓的口吻，講述了他被學校開除后，獨自在紐約城游蕩了兩天的經歷和感受。16歲的霍爾頓出身富裕家庭，但內心矛盾、精神空虛;他渴望找到一個理想的精神世界，但沒人能給他指導;他既是一個叛逆者，也是一個受害者。他對學校和教育的控訴，在今天看來仍然直指人心：“要你干的就是讀書，求學問，出人頭地，以便將來可以買輛渾賬的凱迪拉克……”

整篇小說，霍爾頓總共進行了四次“守望”：第一次，對琴的守望。他為了守護純潔善良的琴，跟室友斯特拉德萊塔打了一架;第二次，對自己的守望。他叫來了妓女，卻最終沒有做任何事情，守護了純潔的自己;第三次，對善良的守望。他捐錢給修女做慈善，守護了人性的善良;第四次，對妹妹菲比的守望。他為了守護妹妹幼小純真的心靈，試圖擦拭墻上的臟字，也放棄了遠行的計劃，并跟妹妹重歸于好……

此本小說導致了強烈的社會爭議。一方面，有不少學校圖書館將它列為禁書;另外一方面，不少年輕讀者把他視作必讀經典。當然，經典之所以流傳至今，肯定是有正面意義的。我們可以看到書中的反叛，但更要看到書中的反思。反思社會，反思人與人之間的關系，反思我們自己。

|半生隱居者|

《麥田守望者》獲得成功之后，塞林格變得更加孤僻。他在新罕布什爾州鄉間的河邊小山附近買下了90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，四周都是樹木，豎著高大的鐵絲網，他就這樣過起了隱居的生活。

他很少出門，除非是到佛羅里達度假或去拜訪隱居的《紐約客》前編輯成廉·肖恩。塞林格似乎在踐行霍爾頓的夢想，“用自己掙的錢蓋個小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進行該死的愚蠢交談”。

他的書房是一間只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8點他就帶著盒飯入內寫作，直到下午5點半才出來，家里任何人都不得打擾他。人們想拜訪他，也要事先遞送信件，陌生人被他拒之門外更是常事。他極少在公共場合露面，不接受媒體采訪，即使出現在附近的小鎮上，也幾乎不與人說話。幾十年里，媒體要找到一張他的照片都很困難。這種隱居使得他被稱為文學界的嘉寶——因不愿成名而更成名?；蛟S塞林格選擇逃避成人世界，只是因為他想永遠守住自己的童年。

《麥田守望者》中的那段話多么適合做他的墓志銘，愿塞林格在天堂能實現他的愿望：“那些孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那個渾賬的懸崖邊。我的職責是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒，我只想當個麥田里的守望者。”

【作家簡介】潘云貴，1990年出生，福建長樂人，作家，大學中文教師。曾獲香港青年文學獎、冰心兒童文學新作獎、葉圣陶教師文學獎等獎項，出版《如果你正年輕，且孤獨》《親愛的，我們都將這樣長大》《我們的青春長著風的模樣》等書。

【作家潘云貴最新出版圖書】

書名：《清風烈酒后，愿你終能懂自己》

出版時間：2018年1月

出版社：民主與建設出版社

【內容簡介】

潘云貴用沉穩的筆觸，講述了作為90后大學教師的自己面對的理想與生活。一段難以割舍的成長歷程，存放著他與自我、與世界、與時間周旋后的和解心緒，發出年輕靈魂共有的聲音。文集帶著青春獨特的色彩與思考，詩意華麗，溫暖而動人。敬往事一杯酒，贈余生以清風，未來迢迢，愿我們在與自己重逢的路上變得更好。

【部分段落摘錄】

1.夢想與愛一樣，都是世間太過迷人的東西，而我們是一群相信夢想的傻瓜。清早自己溫的粥，深夜獨自飲的酒，此生悲歡，唯有內心的神明知曉。我寫下人生路途中的字字句句，關于生活，關于世情，關于夢想，不為憐憫，不為同情，不為展示，不為成為風景，只是為了抵抗遺忘。

2.生命的土地上需要我們站一會兒，再站一會兒。許多云飄來，一座座橋在遠處，騎馬看花，清風是你，烈酒也是你。只愿在時間中，我們有足夠的耐心和毅力，成為單純的人。

3.在這負重不易、出路不明的時代，現實與生活給予我們太多的淚水與不安。我對自己說，不要再來了，這些疼痛、虛無、捕風捉影的日子，這些熾熱灼人的生活，就讓所有的苦惱、懊悔、困頓都隨時間升漲起來的潮水，返回遙遠的海域。

預告 ︱4月 讀書會

書名：《平凡的世界》

作者：路遙

內容概要：

《平凡的世界》是作家路遙創作的一部全景式地表現中國當代城鄉社會生活的長篇小說。該書以中國上世紀70年代中期到80年代中期為背景，以孫少安和孫少平兩兄弟為中心，刻畫了當時社會各階層眾多普通人的形象。勞動與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂、日常生活與巨大社會沖突交織在一起，深刻地展示了普通人在大時代歷史進程中所走過的艱難曲折的道路。

征集：《平凡的世界》閱讀感悟 （1000字以內）

郵箱： caiban_jdmw@163.com（來稿請注明：讀書會）

更多讀書分享請關注“文苑”微信公眾號。