十個(gè)印第安人

海明威是一位很有特點(diǎn)的作家。他提出“冰山原則”，認(rèn)為“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀薄＿@個(gè)短篇小說(shuō)里，大量的日常原生態(tài)式對(duì)話，讓一群人浮現(xiàn)在生活的水面之上。小說(shuō)有兩條線索寫出來(lái)，一條線索是明線，寫少年尼莫初戀的破滅;另一條線索是暗線，寫了美國(guó)白人對(duì)印第安人的種族歧視。作家寫作時(shí)，就好像是用一個(gè)“切片機(jī)”，把那一小段時(shí)光“切”了出來(lái)，而這一小段時(shí)光實(shí)則交代了人物、事件的全部信息。那些看似零碎的對(duì)話，其實(shí)特別耐琢磨，因?yàn)槿粘５膶?duì)話就是如此，有著大量的對(duì)已知信息的省略。海明威說(shuō)“你可以略去你所知道的任何東西 ， 這只會(huì)使你的冰山厚積起來(lái)”。一篇短短的文章所具有的廣闊空間，一定是無(wú)限延展的想象所帶來(lái)的。

有一年過(guò)了獨(dú)立紀(jì)念日（美國(guó)國(guó)慶日，日期為每年7月4日），尼克同喬·加納一家子坐了大篷車，很晚才從鎮(zhèn)上趕回家來(lái)，一路上碰到九個(gè)喝醉的印第安人。

他記得有九個(gè)，因?yàn)閱獭ぜ蛹{在暮色中趕車時(shí)勒住了馬，跳到路中，把一個(gè)印第安人拖出車轍。那印第安人臉朝下，趴在沙地上睡著了。喬把他拖到矮樹叢里就回到車廂內(nèi)。

“光從鎮(zhèn)子邊到這里，”喬說(shuō)，“算起來(lái)一共碰到九個(gè)人了。”

“那些印第安人哪！”加納太太說(shuō)。

尼克跟加納家兩個(gè)小子坐在后座上。他從后座上往外看看喬拖到路邊的那個(gè)印第安人。

“這人是比利·泰布肖嗎？”卡爾問(wèn)。

“不是。”

“看他的褲子，怪像比利的。”

“所有的印第安人都穿一模一樣的褲子。”

“我根本沒(méi)看見(jiàn)他，”弗蘭克說(shuō)，“我一樣?xùn)|西也沒(méi)看見(jiàn)，爸已經(jīng)跳到路上又回來(lái)了。我還以為他在打蛇呢。”

“我看，今晚不少印第安人都打蛇呢。”喬·加納說(shuō)。

“那些印第安人哪。”加納太太說(shuō)。

他們一路趕著車，從公路干道上拐入上山的坡道。馬拉車爬坡很費(fèi)勁，小伙子們就下車步行。路面全是沙土。

尼克從校舍旁的小山頂回頭看看，只見(jiàn)普托斯基的燈火閃閃，隔著小特拉弗斯灣，對(duì)岸斯普林斯港也是燈火閃閃。他們又爬上大篷車。

“他們應(yīng)當(dāng)在那段路面上鋪些石子才是。”喬·加納說(shuō)。

大篷車沿著林間那條路跑著。喬和太太緊靠著坐在前座，尼克坐在兩個(gè)小伙子當(dāng)中。那條路出了林子，進(jìn)入一平空地。

“爸就是在這兒壓死臭鼬的。”

“還要往前呢。”

“在哪兒都一樣，”喬頭也不回地說(shuō)，“在這兒壓死臭鼬跟在那兒壓死臭鼬還不都是一碼事。”

“昨晚我看見(jiàn)兩只臭鼬。”尼克說(shuō)。

“哪兒？”

“湖那邊。它們正沿著湖濱尋找死魚呢。”

“沒(méi)準(zhǔn)兒是浣熊吧。”卡爾說(shuō)。

“是臭鼬。我想，我總認(rèn)得出臭鼬吧。”

“你應(yīng)當(dāng)認(rèn)得出，”卡爾說(shuō)，“你有個(gè)印第安女朋友嘛。”

“別那樣說(shuō)話，卡爾。”加納太太說(shuō)。

“唉，聞上去都一個(gè)味呢。”

喬·加納哈哈大笑了。

“你別笑了，喬，”加納太太說(shuō)，“我決不準(zhǔn)卡爾那樣說(shuō)話。”

“你有沒(méi)有印第安女朋友啊，尼基？”喬問(wèn)，尼基是尼克的愛(ài)稱。

“沒(méi)有。”

“他有的，爸，”弗蘭克說(shuō)，“他的女朋友是普羅登斯·米切爾。”

“她不是的。”

“他天天都去看她。”

“我沒(méi)。”尼克坐在暗處里，夾在兩個(gè)小伙子中間，聽(tīng)人家拿普羅登斯·米切爾打趣，心里感到大大高興。“她不是我女朋友。”他說(shuō)。

“聽(tīng)他說(shuō)的，”卡爾說(shuō)，“我天天都看見(jiàn)他們?cè)谝粔K兒。”

“卡爾找不到女朋友，”他母親說(shuō)，“連個(gè)印第安姊兒都沒(méi)有。”

卡爾一聲不吭。

“卡爾碰到姑娘就不行了。”弗蘭克說(shuō)。

“你閉嘴。”

“你這樣蠻好，卡爾。”喬·加納說(shuō)。

“女朋友對(duì)男人可沒(méi)一點(diǎn)好處，瞧你爸。”

“是啊，你就會(huì)這么說(shuō)，”大篷車一顛，加納太太順勢(shì)挨緊喬，“得了，你一生有過(guò)不少女朋友啦。”

“我敢打賭，爸決不會(huì)有印第安女朋友。”

“你可別這么想，”喬說(shuō)，“你最好還是留神看著普羅迪，尼克。”普羅迪是普羅登斯的昵稱。

他妻子同他說(shuō)了句悄悄話，他哈哈大笑。

“你在笑什么啊？”弗蘭克問(wèn)。

“你可別說(shuō)，加納。”他妻子警告說(shuō)。

“尼克盡管跟普羅登斯做朋友好了，”喬·加納說(shuō)，“我就娶了個(gè)好姑娘。”

“那才像話。”加納太太說(shuō)。

馬在沙地里費(fèi)勁地拉著車，喬在黑暗中伸出手揚(yáng)揚(yáng)鞭子。“走啊，好好拉車。明天你得拉更重的車呢。”

大篷車一路顛簸不停，跑下長(zhǎng)坡。到了農(nóng)舍，大家都下了車。加納太太打開(kāi)門，到了屋里，手里拿著盞燈出來(lái)。卡爾和尼克把大篷車后面的貨物卸下來(lái)。

弗蘭克坐在前座上，把車趕回牲口棚，歸置好馬。尼克走到臺(tái)階上，打開(kāi)廚房門，加納太太正在生爐子。她正往木柴上倒煤油，不由回過(guò)頭來(lái)。

“再見(jiàn)，加納太太，”尼克說(shuō)，“謝謝你們讓我搭車。”

“哎，什么話，尼基。”

“我玩得很痛快。”

“我們歡迎你來(lái)。你不留下吃飯嗎？”

“我還是走吧。我想爹大概在等著我呢。”

“好吧，那就請(qǐng)便。請(qǐng)你把卡爾叫來(lái)好嗎？”

“好。”

“明天見(jiàn)，尼基。”

“明天見(jiàn)，加納太太。”

尼克走出院子就直奔牲口棚，喬和弗蘭克正在擠奶。

“明天見(jiàn)，”尼克說(shuō)，“我玩得痛快極了。”

“明天見(jiàn)，尼克，”喬·加納大聲說(shuō)，“你不留下吃飯嗎？”

“對(duì)，我不能留下了。請(qǐng)你轉(zhuǎn)告卡爾，他媽媽叫他去。”

“好，明天見(jiàn)。尼基。”

尼克光著腳，在牲口棚下面草地間那條小路上走著。小路溜滑，光腳沾到露水涼絲絲的。他在草地盡頭那邊爬過(guò)籬笆，穿過(guò)一條峽谷，腳在沼澤泥漿里泡濕了，接著他就攀越過(guò)干燥的山毛櫸樹林，終于看見(jiàn)自己小屋里的燈光。

他翻過(guò)籬笆，繞到前門廊上。他從窗口看見(jiàn)父親正坐在桌前大燈光下看書。尼克開(kāi)門進(jìn)屋。

“嘿，尼基，”父親說(shuō)，“今天玩得開(kāi)心嗎？”

“我玩得痛快極了，爹。今年獨(dú)立紀(jì)念日真帶勁。”

“你餓了吧？”

“可不。”

“你的鞋呢？”

“我把鞋落在加納家的大篷車上了。”

“快到廚房里來(lái)。”

尼克的父親拿著燈走在頭里。他站住揭開(kāi)冰箱蓋。尼克徑自走進(jìn)廚房。他父親端來(lái)一個(gè)盤子，里面盛了一塊凍雞，再拿來(lái)一壺牛奶，把這些都放在他桌上，再放下燈。

“還有些餡餅，”他說(shuō)，“夠了嗎？”

“妙極了。”他父親在鋪著油布的飯桌前一張椅子上坐下，廚房墻壁上就此映出他的巨大身影。

“球賽哪隊(duì)贏了？”

“普托斯基隊(duì)。五比三。”

他父親坐著看他吃，提著壺替他在杯里倒牛奶。尼克喝了奶，在餐巾上擦擦嘴。他父親伸手到擱板上拿餡餅。他給尼克切了一大塊。原來(lái)是越橘餡餅。

“你干了些什么來(lái)著，爹？”

“我早上去釣魚。”

“你釣到了什么？”

“只有鱸魚。”他父親坐著看尼克吃餅。

“你今天下午干了些什么？”尼克問(wèn)。

“我在印第安人營(yíng)地附近散散步。”

“你看見(jiàn)過(guò)什么人嗎？”

“印第安人全在鎮(zhèn)上喝得爛醉。”

“你一個(gè)人也沒(méi)見(jiàn)到？”

“我看見(jiàn)你朋友普羅迪了。”

“她在哪兒？”

“她跟弗蘭克·沃希伯恩在林子里，我撞見(jiàn)他們，他們?cè)谝粔K兒好一陣子了。”他父親沒(méi)看著他。

“他們?cè)诟墒裁矗俊?/p>

“我沒(méi)停下來(lái)細(xì)看。”

“跟我說(shuō)說(shuō)他們?cè)诟墒裁矗俊?/p>

“我不知道。”他父親說(shuō)。

“你怎么知道是他們？”

“我看見(jiàn)他們了。”

“我還以為你說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)他們呢。”

“哎，對(duì)了，我看見(jiàn)他們了。”

“是誰(shuí)跟她在一塊兒啊？”尼克問(wèn)。

“弗蘭克·沃希伯恩。”

“他們可——他們可——”

“他們可什么啊？”

“他們可開(kāi)心？”

“我想總開(kāi)心吧。”

他父親起身離開(kāi)桌邊，走出廚房紗門。他回來(lái)一看，只見(jiàn)尼克眼巴巴看著盤子。原來(lái)他剛才在哭呢。

“再吃些？”他父親拿起刀來(lái)切餡餅。

“不了。”尼克說(shuō)。

“你最好再吃一塊。”

“不了，我一點(diǎn)也不要了。”

他父親收拾了飯桌。

“他們?cè)跇淞掷锸裁吹胤剑俊蹦峥藛?wèn)。

“在營(yíng)地后面。”尼克看著盤子。他父親又說(shuō)，“你最好去睡睡吧，尼克。”

“好。”尼克進(jìn)了房，脫了衣服，上了床。他聽(tīng)見(jiàn)父親在起居室里走來(lái)走去。尼克躺在床上把臉蒙在枕頭里。

“我的心都碎了，”他想，“如果我這么難受，我的心一定碎了。”

過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)父親吹滅了燈，走進(jìn)自己房里。他聽(tīng)見(jiàn)外面樹林間刮起一陣風(fēng)，感到這陣風(fēng)涼颼颼地透過(guò)紗窗吹進(jìn)屋來(lái)。他把臉蒙在枕頭里躺了老半天，過(guò)了一會(huì)兒就忘了去想普羅登斯，終于睡著了。

半夜醒來(lái)，聽(tīng)到屋外鐵杉樹林間的風(fēng)聲，湖里湖水的拍岸聲，他又入睡了。

早上，風(fēng)大了，湖水高漲，漫到湖濱，他醒來(lái)老半天才想起自己的心碎了。