塞林格和他老爸

苗師傅

蘇童：有段時間，塞林格是我最癡迷的作家，我把能覓到的他的所有作品都讀了。我無法解釋我對他的這一份鐘愛，也許是那種青春啟迪和自由舒暢的語感深深地感染了我。我因此把《麥田守望者》作為一種文學精品的模式，這種模式有悖于學院式的模式類型，它對我的影響也區別于我當時閱讀的《靜靜的頓河》，它直接滲入我的心靈和精神，而不是被經典所熏陶。直到現在我還無法完全擺脫塞林格的陰影。我的一些短篇小說中可以看見這種柔弱的水一樣的風格和語言。今天的文壇是爭相破壞偶像的時代，人們普遍認為塞林格是淺薄的誤人子弟的二流作家，這使我心酸。我珍惜塞林格給我的第一線光輝，這是人之常情。

讀 《麥田守望者》時，你會有種酣暢淋漓的快感。因為故事風趣、生動，每每有惡作劇發生。伴之以我們不常說出口而常在心里罵著的粗俗俚語，讀者也仿佛把胸中的郁悶一吐為快了。這也是這部小說一經問世便一版再版、轟動全世界的一個原因。

遲子建：決定充當麥田守望者這種杞人憂天似的想法，深深地道出了主人公內心的善良，對這世界永久的憂慮和內心世界的純潔。作為一個守望者，霍爾頓必須徹夜守望在懸崖邊。而真正要墜落在懸崖下的，也許不是那些他為之擔憂的孩子，而是他自己。守望者從某種意義上來說也就是自省者。能有自省意識，對于一個處于青春期的少年來說，是件難能可貴的事。霍爾頓的形象因這個意象而變得異常豐滿起來，小說的藝術感染力也因此而變得強烈。

當然，這種以第一人稱、玩世不恭的口吻敘述的故事只適合于一個少年的經歷。塞林格準確而幸運地使用了這一輕松文體，大獲成功。然而這種敘述口吻往往是一次性消費的紙巾，把它納入別的領域，作家的才華便會顯得捉襟見肘。這也許是塞林格自此以后很難再寫出能與《麥田里的守望者》相媲美的作品的一個原因。

塞林格的爸爸叫索爾。索爾白手起家，身為猶太人，做豬肉生意。塞林格出生時，他家住在紐約西113街500號，后來搬到百老匯3681號，再搬到晨邊高地，最后搬到上東區的公園大道1133號。拿北京來打比方，他終于住進了朝陽公園附近的豪宅。然后，他就該讓兒子上私立學校了。索爾為兒子安排了麥克伯尼預科學校的面試，那是曼哈頓的一所高級的私立學校。

這樣的私立學校都是勢利眼，不僅要面試學生，也考察家長的身份，要有錢、有地位，最好不是猶太人。塞林格在麥克伯尼學校上了一年級和二年級，類似于初一初二吧。他一年級的成績單上記錄，智商111，比平均值略高，英語80分，生物77分，代數66分，拉丁語66分。塞林格的小說經常會寫天才兒童，可他實在是個差學生，學習成績糟糕。15歲的時候，他被學校勸退了，理由是受到青春期的“嚴重干擾”及不知“努力”為何意。后來他又上了一家長島的私立學校，也沒能表現得更好。

于是，他爸爸把他送進了一個紀律嚴明的軍校。塞林格在這所軍校里安然畢業了，他最后的結業成績是：英語88分，法語88分，德語76分，歷史79分，戲劇88分。他還回饋了這所軍校，《麥田守望者》中潘西學校校長的原型就是這所軍校里特別能籌錢的主管。其實，他看到的不過是勢利眼、虛偽和恃強凌弱。在成人世界中，勢利和虛偽并不算是太大的毛病，反而是規則和必備的生存技能，不管少年多么不接受，規則就是這樣的。恃強凌弱不好，可這世上本就是強弱分明的，《麥田守望者》中，主角霍爾頓有一句臺詞——他們總說人生是一場球賽，人生可能真的是一場球賽吧，你要是分在了實力強的那一隊還好，可你要是在實力弱的那一邊，人生就是一場狗屁球賽。

索爾把塞林格送去奧地利和波蘭，在波蘭學殺豬、做火腿，希望他繼承家族生意。塞林格每天早上四點去屠宰場，他不太喜歡這樣的生活，可要是當作家，去屠宰場比上大學有用多了。他從歐洲回到美國，開始寫小說，慢慢發表了一些作品。他在上中學的時候，有一個特別的愛好是演戲，還喜歡男扮女角，不過，他爸爸認為，演戲和寫小說都不是什么正經營生，不如做食品生意好。他爸爸說的也沒錯，歷史學家是這樣說的——有那么一段時期，許多猶太家庭中，具有天賦的兒子反抗其父親的商業利益，這些父輩大部分被布爾喬亞的成功同化。兒子們為了在精神對抗中建立起一個相反的世界，便激烈地塑造著科學、哲學和文學的未來。苛刻的父親關心著生意，而超俗的兒子關心著不怎么有利可圖的純粹精神上的事情。

索爾是一個商人，免不了做一些唯利是圖的事，但當爹的總假裝自己凡事都規矩體面，然而對于敏感的兒子來說，父親成了一個“騙子”。其實，塞林格和他爸爸之間沒什么大矛盾，他的不滿就是從父親那里得不到贊許。要想當作家，就得面對這樣的狀況，得不到什么贊許。更大的打擊在后面，他二十出頭，遇上了一位芳齡十六的美女，姑娘名叫烏娜，是劇作家奧尼爾的閨女，奧尼爾對女兒并不好，他認為劇本才是他真正的孩子。塞林格參軍后不停地給烏娜寫信，而烏娜嫁給了卓別林，她大概是因為得不到父愛，所以嫁給了一個比她爸爸歲數還大的人。

塞林格肯定很痛苦，“求不得”這事兒，是佛家所謂人生七苦之一，誰也免不了。對塞林格來說，心靈尚有不存在的地方，痛苦進入這些地方，使之存在，這是作家的必修課。而我們都要學會，帶著難以言說的隱痛生活。