妞妞小傳

張翎

妞妞是一只非純種的波斯貓，渾身潔白，沒有一絲雜毛，只是沒有純種波斯貓應該具備的一藍一綠的眼睛。

妞妞來到我們家的時候，剛出生四周左右，躺在我的手里，尚蓋不滿一個掌心。她還不會吃東西。我們不知該怎樣喂食，最后只好用一只廢棄了的注射器，給她往嘴里注射從超市里買來的牛乳。

妞妞甚至不知道怎樣睡覺。她躺在地毯上，頭和尾兩頭高高翹起，像是冬天枯死在枝頭的一只僵硬的蟲子，讓人擔憂她在這樣的姿勢里，怎樣能得到嬰兒貓該有的優質睡眠。于是我杞人憂天地給她的脖頸之下墊了一塊軟布，權作枕頭。有時甚至讓她躺在我的肚皮之上，用我身體的凹凸，作為她安歇的嬰兒床。每當這個時候，我一動也不敢動，連翻一頁書，也得格外小心翼翼，怕驚醒她其實一點兒也不脆弱的貓夢。

她甚至不知道怎樣發出叫聲。她的嗓子是那樣細弱，她呼叫的時候，更像是一聲被截去了一段尾巴的怯生生的呼吸。每一聲呼叫都如細針扎心。

看著那一小團粉紅色的禿尾巴肉，我總是憂心忡忡。這看上去能被老鼠吞吃了的小玩意兒，能長大嗎？她就是長大了，也是一只沒有尾巴的丑貓啊，她能找得到一只喜歡她愿意娶她為妻的雄貓嗎？我用人類特有的自以為是，一次又一次地揣度著動物世界的種種現象和規則，也一次又一次地不得而歸。幾個月之后，妞妞的禿尾巴就長成了一蓬粗壯的野草，給了我這個鼠目寸光的人一個巨大的驚喜。

她很快就跳出了嬰兒狀態，長成一只能正常飲食睡眠且叫聲強壯的健康小貓，而她的淘氣也就此全面鋪展開來。

妞妞小時候最喜歡做的一件事，就是和我們捉迷藏。每當聽見我們下班回家車庫門開啟的聲音，她就飛快地躲藏起來。一座五層復式的小樓有無數形跡可疑的小角落，在這樣的角落里尋找一只刻意不想被找見的小貓，特別難！

最極端的一次，我們找了她整整一個晚上。最后終于發現，她其實一直就在我們的眼皮底下：她鉆進了一只大鞋子，身子朝里，臉朝外，粉紅色的小頭舒適地擱在鞋后幫上，露出一臉蔫淘，任憑她的主人像得了失心瘋似的滿屋亂竄。

我們嘗試了無數種呼喚妞妞出來的方法，終于有一天為一次艱難的成功而幾近失控地歡呼雀躍。我們發明了一種近似于警笛卻又比警笛柔和一些的呼喚聲，也許這種聲音觸動了妞妞聽覺神經中的某一根纖維，她居然邁著淑女似的步子，娉娉婷婷地從某一個黑暗角落里朝我們走來。

這個方法屢試不爽，直到有一天，妞妞自己厭倦了捉迷藏——她終于長成了一只不屑于這種少兒游戲的大貓。

她又進入了一種新的游戲心境。

妞妞不愿見生人，家里一來客人她就躲避。我的朋友都知道：妞妞如果在誰的褲腳上磨蹭幾下，那就是這只傲慢的貓肯給此人的莫大恩寵了。可是等她略長大些的時候，也許是情竇初開，她見了客人，尤其是男客，只要那人看她一眼，呼她一聲，她就開始歡快地滿地翻滾，不知羞恥地露出一片粉紅色的肚皮，在地板或地毯上留下一團一團雪白的毛。

貓毛就成了我們的注冊商標。我們的每一件衣服每一樣家具甚至我們的頭上身上，到處都是絲絲縷縷的白毛。我們終于與深色的服飾道別。來我們家小坐的朋友們，身上也開始攜帶妞妞的印記。

妞妞始終是一只淘氣但卻膽小的貓，她像孫猴子一樣在唐僧劃定的那個圈子里無法無天，卻不敢越雷池一步。她怕雷電，怕聲響，怕窗外爬過的任何一只野貓野狗，怕秋葉落在玻璃屋頂上的怪異形狀。有一回，我們在設置家庭影院的時候不小心犯了一個錯誤，音響被調到了極限發出了一聲炮彈似的巨響。過了一會兒，我們才發現妞妞站在樓梯口，一動不動，渾身的毛炸成了一朵蒲公英。那天我們抱著她心疼了很久。

妞妞也很固執，固執起來的時候她不再像貓，而像是一頭扔了犁具站在田頭堅決不肯前行的犟牛。比如在我們給她洗澡的時候。妞妞怕水，幾乎跟怕死一樣地怕。給妞妞洗澡，簡直是一件砂紙磨心的難受經歷，每次都需要有極其強大的心理準備。從把她放入溫水的第一秒開始，她就開始聲嘶力竭地喊叫，那些尖厲的聲音幾乎可以把浴室的天花板鉆出無數個洞。在水里的妞妞簡直是一只河東獅，牙齒和爪子隨時能刺穿厚實的塑膠手套。當我們用最快的速度心驚膽戰地草草把她抱出浴缸的時候，她通常會在地毯或浴巾上屙上一泡稀黃的屎。看到她在令人冒汗的暖氣里渾身濕透瑟瑟發抖的樣子，我終于理解了她的害怕。后來我們不再強迫她洗澡，而是換了一種寵物店推薦的干洗方法。她依舊不情愿，但總算是勉強接受了。

妞妞漸漸長成一只成年貓，她的個性也變得漸漸溫順慵懶起來。我們下班回家，她不再熱衷于捉迷藏。遙遙地聽見響動，她會悠悠地從溫熱的貓窩里走出來，迎到門口，叼著我們的褲腳，發出半是抱怨半是滿足的喵嗚聲。我們在家的時候，她極少緊緊地跟隨我們，而是遠遠地躺在我們視線可及的角落里，滿足地看著我們擇菜做飯洗碗看電視。她一天里最開心的時刻，莫過于看見我躺在沙發上看電視。常常還沒容我把靠墊整理好，她就已經噌地一下跳上來，臥到了我身上。她躺在我身上的時候，會把四肢搟扯得得極長，額頭直直地頂著我的下頜，發出響亮的呼嚕聲，身子軟得如同一條撒了鹽的大螞蟥。我寫作的時候，她會爬過來蹲在我的腳邊，久久地仰臉看著我手中的電腦鍵盤發出窸窸窣窣的奇怪聲響。有時候，她會表現得很不耐煩，伸出前爪不停地扒拉我的手，仿佛在哀求我：“停一停，陪我玩一會兒吧。”于是，不忍心的我只好把她抱起來，放在膝蓋上。我的許多小說，都是在她身體的重壓下，斷斷續續地寫成的。

就在她七歲的那一年，她開始生病了，東一攤西一攤地撒尿。開始時我以為她患上了糊涂癥，曾經狠狠地打過她。那是平生我第一次對她動粗。她受了委屈，卻沒有控訴，只是一聲不吭地看著我，眼中是隱忍和哀求。至今想起她那天的目光，我心里依舊傷痛。后來我才發覺，她的尿里有著深深淺淺的血色。我們終于決定帶她去看獸醫。在被燈光照耀得十分明亮的病床上，可憐的妞妞看上去像遭了定身法，眼目無光，呆板得如同釘在墻上的動物標本。

“膀胱結石，是貓食里含了過多的灰石粉引起的。”獸醫說。

我一下子明白了，這是動物世界里的三鹿奶粉事件。

“幾乎沒有完全治愈的可能性，會時好時壞。手術取除當然是可以的，但幾乎可以肯定，這塊石頭剛剛去除，另一塊石頭馬上會代替這一顆出現在她的膀胱里。”

那天獸醫遞過來的賬單是一個我絕對不舍得花在自己身上的數目。走出獸醫診所，我心情沉重。妞妞在籠里一聲不吭。

妞妞真能忍啊。一泡又一泡的血尿，她小小的身體上到底還留下多少血液呢？還有疼痛。那是一種據說比生產還要煎熬的疼痛。她卻一直保持著高貴的隱忍。她一天到晚躺在自己的窩里，不動，不吃，也不發出聲音——無論是快樂的還是痛苦的。我們把消炎藥碾碎了放在濕食里喂她，她有氣無力地抬起眼睛看著我們，似乎在說：“好吧，為了你們，我就吃一口吧。”藥味是古怪的，她咽下了那份古怪，因為她長大了，她讀懂了主人眼光里的哀求。

正如獸醫所言，妞妞時好時壞。我們再也不能放任她在樓里自由出行。她只能一天到晚待在暗無天日的地下室。在寬敞的天地里行走慣了的她，如今圈囿在狹小黑暗的空間里，不時發出聲聲哀叫，并用前爪抓打著門——她不過是想要一直就享有的那份自由。假如那時我知道我和她相處的日子是這樣有限了，我一定不在乎她在樓上每一塊地毯上屙滿帶血的尿，只要她能享受在家里的最后自由。

妞妞的病持續了半年多，每天早上起床時，打開通往地下室的門，我的心都揪到了喉嚨口。如果看到地板上沒有血尿跡，就如同上帝用一根手指挑起了壓在頭頂的陰云，有了一絲艷陽天般的快樂。可是這樣的日子越來越少，妞妞的狀況越來越差。到最后，早晨開門的那一刻就成了壓在神經上的一塊大磨盤：地板上的紅色尿跡從小小的一塊漸漸拓展到三團五團。

我們面臨了一個極其艱難的抉擇：是與妞妞如此無奈而痛苦地相守，還是把她交給動物收養所，讓他們的獸醫控制妞妞的病情，最終給她找一戶好人家撫養？

經過了幾個星期的反復商議，我們終于決定和妞妞分別。

臨行的前一天，我們把妞妞放到了樓上，任由她到任何她喜歡去的地方走動。可是她卻不想走了。似乎她已經預見到了，這將是她在我們家里的最后一天。一整天她只是柔若無骨地躺在我的懷抱里，用她粉紅色的舌頭，一次又一次地舔著我的臉頰。我拿了一把梳子，給她梳毛。皮毛是動物健康狀況的寫照，我的妞妞瘦了許多，壓在我身上，不再沉重，身上的毛，也掉得斑斑點點，梳子很容易就走通了。我給她梳了幾遍毛，還給她細瘦的脖子上拴了一根紅色的領圈，她看上去少了幾分病態，多了隱隱幾分的精神氣。

送妞妞走，是在一個有了寒意的秋晨。日頭是無色無光的，風很大，滿街都是蜷成團的落葉，腳踩上去是一片肅殺的窸窣。收容所后邊是條大鐵路，火車轟隆隆地開過，籠子里的妞妞一動不動。平日屋里任何細微的響聲都要嚇得她一驚一乍，而那天她對街面上巨大的嘈雜卻無動于衷。冰雪聰明的她，已經明白了和她生活中將要發生的事相比，噪音實在是無關緊要的一樁小事。

我一遍又一遍地對自己說不要哭。填表的時候，有一個問題是：“你的寵物有什么習慣？”我剛寫了半句“她喜歡打滾 ……” 眼淚就洶涌地流了下來。

“請你，務必，給她找一個好人家。”我泣不成聲。

我們從此再也不用操心一日三餐干濕食物的搭配，再也不用想方設法把難吃的藥物混在好吃的濕肉里喂食，再也不用為深嵌在每一件衣服上的貓毛煩惱了，再也不需要每天早晨在上班之前瘋狂地趕著時間清理地下室地板上的血尿。可是，屋子是那樣的空，那樣的冷。你從來不會想到，一只小貓會帶給一戶人家這樣多的體積和溫熱。

妞妞，哦，妞妞，也許，我們還能相見，在將來，在一個沒有眼淚和悲傷，四季常青的地方。上帝創造的樂園里，一定有一個角落，是給貓的。