天長地久

美君是我的母親，她今年93歲了。

她還活著，可是失智，已經不認得我，不記得我，不能和我說話。事實上，她已經“離開”我了。

說不清楚她的病癥是從哪一年開始的。因為失智癥是那樣一個逐漸的過程，就像一顆方糖放入咖啡，你不知道，它什么時候就融化了。

我想和美君說話，可是她沒法跟我說話。在我完全沒有準備的時候，她已經變成了一堵墻，而這堵墻是這輩子對你恩情最深的人，是你最愛的人，最尊敬的人。

我真的覺得蠻傷心的。所以，我只能用文學的方式來處理這個問題。

美君上學時用的木頭書包，箱蓋內側有她自己寫的兩行字：此箱請客勿要開，應美君自由開啟。

美君聰明極了，她的木頭書包，沒有把警告語寫在箱子外面，反而寫在箱子里面。為什么？說明她不是寫給旁人，而是寫給一個已經偷偷打開的人。

一定是她的爸爸媽媽，或者是她的兩個討厭的哥哥——最后一秒鐘，我警告你趕快關起來！那時候她才幾歲，真是一個非常非常聰慧的小孩。

她性格里有一種狂放不羈。我記得年輕的時候，她笑起來，不是那種掩嘴巧笑，而是豪放地大笑，拍著大腿，笑得簡直要在地上打滾。

她比我愛美，比我講究，出門一定要穿旗袍。她那黑色的緞質旗袍，開襟里頭要塞一條小小的白色的手絹，而且一定要灑香水。

她是大小姐，我的父親是窮小子，還是外鄉人。1947年，他們在杭州天香樓結了婚。

美君會下嫁給他的原因……我想是因為他帥。

1949年，24歲的美君，跟著自己的湖南丈夫，在隆隆戰火中背井離鄉，一路顛沛流離，最后落腳在臺灣。3年以后，龍應臺出生在高雄。

我14歲時看到的美君，是一個織漁網的婦人。

那時候美君42歲，還算年輕，正在掙扎著要讓4個孩子同時上初中、高中、大學，每一個孩子都需要學費。

她跟漁村的婦女們一起，手里拿著梭，從早到晚織著漁網。她那么愛美的一個女人，脫下了她的旗袍，赤著腳，坐在骯臟的水泥地上。

一張漁網大概是一個客廳的大小，要織半個月，手上織出了繭，可以換回來80塊臺幣。

她也去養豬，做很粗的勞動，穿著套鞋，踏進小河里去割草。

她什么都愿意做，自力更生，是因為她愛她的兒女。

她的丈夫認為女孩子讀那么多書干嗎，讀師專最好，將來做小學老師，18歲就可以嫁人。她替她女兒去跟丈夫說：“女兒要上大學。她如果不讀大學，以后就會跟我一樣。”

她借錢去交了我的學費。后來我才意識到，美君其實是一個女性主義者，只不過她的時代沒有這個詞。

17歲的時候，憲兵隊亂抓人，她就敢代表整個街坊，手無寸鐵地一個人跑到憲兵隊去跟憲兵理論。

65歲，她還去文眉，文眼線。70多歲了，還問我要不要去隆鼻。她會去做各種讓自己變美麗的事情。

那一刻我大概30多歲，她60來歲，是我現在的年齡。我們倆一起站在梳妝臺的很大的一面鏡子前面。我在梳頭，她也在梳頭。

她說，你知道嗎？你可以去做什么什么事。我當然嘲笑她一番。

這是唯一的一次，我能想起來的、我們倆之間和“女孩子”有關的談話。

除此之外，她從來不和我談“女孩子的事”——你要怎么選男朋友，怎么相夫教子，怎么煮飯做菜，怎么伺候公婆——從來沒有過。

她好像沒覺得我是個女孩子。很可能是她希望我能夠盡其所能地發揮我的才能，因為她自己的才能沒有得到這個機會，時代不允許她發揮。

我終于受足了教育，而且受的教育越高，我走得越遠。她歡歡喜喜，目送我遠行的背影，然后她就老了。眼皮垂下來，蓋住了半只眼睛;語言堵住了，有疼痛說不出來;肌肉萎縮了，坐下就無法站起。曾經充滿彈性的肌膚，像枯萎的絲瓜垂墜下來。曾經活潑明亮的眼眸，像死魚的灰白眼珠。

她不曾享受過人生，因為她的人生只有為別人付出。我在城里過自己的日子，而她在人生的最后一里路，孤獨地走著。這，對嗎？

2017年4月1日，我在香港參加生平第一次禁語禪修。禪修的時候，就在那一剎那，我決定了：搬家，搬回屏東，照顧美君。

人到了50歲之后，會發現好時光不多了。重要的事情不可以拖。我再拖下去，我不知道美君還會不會等我。

搬家的過程很迅速。母親原本和哥哥一家住在一起，我占下哥哥的頂樓倉庫，等于住在母親的樓上。改造倉庫只用了3個禮拜，第四個禮拜我就搬進去住了，帶著我的貓咪。

從此以后，每天早上我都可以大聲對媽媽說話：

“應美君你在嗎？應美君你今天好嗎？睡得怎么樣？風太大了是不是？等下我幫你拿條圍巾好了。”

媽咪在，貓咪在，那里就是家了。

43年前，我離家去臺北，美君一定有親自送我上火車。我上車的那一刻，有沒有回頭看她一眼？

我可以很肯定地說：沒有。

留學時，父母到松山機場送我。我進海關之前，有沒有回頭看美君一眼？一定沒有。原因是，當時我的心目中是沒有父母的。父母就是理所當然地在那，就像家里的家具一樣，你不會跟家具說對不起。

我離開美君時，她50歲。

輪到我50歲時，安德烈16歲。他去英國當交換生，我去機場給他送行。他進海關之后，我等著他回頭看我一眼，但是他沒有回頭。我當場崩潰。心里想：“這個16歲的小孩怎么這么沒有良心？”

我對兩個兒子的愛，需索無度。但回想起當年我自己離開母親時，卻沒有一刻想到，美君需要我。甚至是在往后的30年中，都沒有想到，她可能想念我。我一心向前，義無反顧，并未為她設想過。

對于父親和母親這樣的人，我們最容易被陷在墻的結構里頭。這個房間叫做廚房，你就不要想它還可以是個書房。可是其實，母親從來不只是母親啊。她是應美君，她有名有姓，她有性格，她有脾氣。她有傷心的時候，她有她內在的無可言說的欲望。其實如果可以早一點覺悟，早一點跟母親做朋友，真是福分，對吧？

搬回屏東這事，我晚了3年。

現在，不說話的她，對我是個謎。我真想念她。特別奇怪的是，她人就坐在你旁邊，然后你想念她。比死亡還要難以接受的，是不告而別。

上一代不會傾吐，下一代無心體會，生命，就像黃昏最后的余光，瞬間沒入黑暗。

寫《天長地久》的最后3個月，那真是沒日沒夜地工作。這本書，其實是有一個很大的問號——任何人，將來有一天都可能是美君。任何人，在每一天時間的進展里頭，都在忘記，都在走向終點，不是嗎？

這件事就在我們的生活之中，在我們每天呼吸的空間里頭，為什么不去好好地了解它、面對它？

如果整個社會的集體意識，對于失智、衰老、死亡、陪伴這些事情的認識水平提高的話，是會不一樣的。

這對我來說，是一種太遲太遲的領悟。希望比我年輕的讀者們，如果可能的話，你不要太遲。

這個世界，沒有任何天長地久。你必須把片刻當作天長地久，才是唯一的天長地久。