接診一位乳腺癌術后患者的聯想

□ 左彩鳳 邵鵬麗

她是一位乳腺癌術后9年的女士，今年53歲，因為入睡困難住院，病房邀請我科會診。

在敲門聲很突兀地響起之后，還沒等我回應，門立刻就被打開了，她身體已經探進來一半，看到我正在和診室內的患者交流也沒有退出去，而是直直地站在門口不動，眼睛緊緊地盯著我，直到我帶著詢問的目光看向她，她才開口說：“病房讓我來會診！”聲音直直的、硬硬的，似乎帶著強烈的不甘心、對抗以及不知朝向誰的憤怒。我的鼓膜似乎被這有些尖銳的聲音撕開，神經有被沖擊的不舒服感。

她選擇了我對面的位置坐下來，身體卻是側對著我，用眼角的余光斜睨著我，帶著不屑和不耐煩說：“他們說我有點兒焦慮，一定要讓我來看一看。”

我平靜地問她：“那么，你對他們說的‘你有點兒焦慮’是怎么理解的呢？”

她憤怒地說：“要不是他們那樣對我，我根本就不至于這樣！”接著，她詳細述說了她的整個發病及診治過程：9年前，她發現乳房上有一個小包塊，醫生朋友說是良性的，局部切除就可以。她沒有告訴家人，自己一個人進了手術室。但是，當她再次醒來之后，覺得自己的世界坍塌了，因為術中快速病理報告為乳腺癌，她的醫生朋友把她父母叫到醫院并經他們同意切除了她整個乳房。她激動地說：“如果我醒著，絕對不會允許他們切掉我的乳房，我這樣的人怎么可以出現這種情況？”

我重復她的話——我這樣的人怎么可以出現這種情況？嘗試著進一步澄清她的感受：“你的意思是說，你覺得作為一名女性，自己沒有辦法面對切除乳房這個事實？還是說，醫生沒有征求你的意見就改變了手術方式，你被迫不得不接受這個結果，而你喜歡自己作決定，把自己的事情掌控在自己手里，你是對沒能參與決定而感到憤怒？”

她把臉轉向我，慷慨激昂地陳詞：“這么多年來，我家大事小情、里里外外都靠我打理，一直都是我說了算，他們都需要依靠我才能享受到目前的生活。”

我回應：“聽上去你是一個有照顧好家人的強大能力的人，你習慣于去作決定，你也很相信自己的判斷是正確的，你不能接受被他人擺布的狀態。即使你知道這個‘切除乳房’的決定是正確的。”

她怔了一下，似乎本能地想反駁我：“才不正確呢！”但她忽然就像一個泄了氣的皮球，整個人癱軟了下來，聲音也變低了，目光中帶著茫然、恐懼和無助：“你說，一個女人沒有了乳房，她自己都是不完整的，還有什么能力去作出正確的決定，還有什么能力去照顧家人？我不怕癌癥，也不害怕死亡，但我害怕這種無能、無力、無價值感。”

多年的工作經驗讓我意識到這段話中含有大量的信息，但是因為這次是會診，沒有很多的時間允許患者展開陳述，我斟酌著說：“在你的經驗中，完整的身體意味著有能力，而有能力對你來講具有重要的意義，所以，手術之后，你陷入‘自己無價值感’的恐懼中，進一步影響到睡眠。”

她點點頭，無助地看著我：“醫生，你說我能好嗎？”

“九年前在你需要時，你父母出現在你的身邊替你作出了乳腺切除手術的決定，這是他們作出的正確判斷。”我盡量用溫和的語氣說道。看著她點頭認可后，我繼續說：“從你的表達來看，似乎你的家人需要很多照顧，所以你不敢生病，不敢變得無能無力。”她點頭，眼圈開始泛紅，讓我感覺她的內心即將有千軍萬馬呼嘯而出。

在她張口要說話的時候，因為時間關系，我不得不將她帶回到現實：“似乎你的內心中還有一些東西想要告訴我，如果你愿意，我們可以約定一個時間再進一步聊聊。現在你需要先完成一些量表的檢測。”

作者的聯想：

自體心理學的創始人Kohut提出了“生命的弧度”的概念，他認為人生是這樣一幅藍圖：即以自我抱負為前進的動力，以理想為奮斗的目標，不斷地發展和發揮才智和技能，找到自我價值，最終實現理想自我。

在當今社會里，隨著科學技術的迅猛發展，我們的物質文明獲得了極大的豐富，人類生存的需要（包括衣食住行、醫療等）得以充分滿足。與此同時，人們的注意力開始轉向精神世界，越來越多的人開始關注自己的內心感受，思考“我是誰”“我想成為一個什么樣的人”“我活著的意義是什么”很多人都認識到了“自我價值感”的重要性，如果體驗不到“自我價值感”，就會產生“我活著沒有意義”“我活著是別人的累贅和負擔”等消極感受；或者出現“虛無感”“彌漫性抑郁感”“和現實世界無法融合的飄忽感、隔離感”等，繼之出現焦慮抑郁障礙。

本文中患者在發病前可以充分體驗到自我價值感，體驗到自己可以照顧家人的快樂與滿足。乳腺切除是引發失眠、焦慮、抑郁等癥狀的直接因素。乳腺的缺失直接破壞了患者的軀體完整感，間接破壞了患者的心理完整性，由此影響了主體的完整性，患者覺得沒有能力去作出正確的決定，沒有能力去照顧家人，體驗不到自己的價值感。

因各種各樣原因導致身體某個部位殘缺的人可能都會或多或少出現上述癥狀，而本文中的患者似乎看上去癥狀更重一些，持續的時間也挺長的，我猜測在她的成長過程中有著獨特的經驗。其中的一種假設是：患者在成長過程中，她的生理完整性被過分地強調，被夸大地關注，所以她對于身體是否完整處于緊張、焦慮、敏感的狀態。平時身體出現一點點的變化都會引起比較劇烈的情緒反應。因此，面對乳腺切除這么大的生理創傷，患者的精神領域出現部分崩潰。

對待這樣的人，我們不僅僅要給她呈現她主觀體驗和現實情況的不一致，還要共情她對關注身體的這部分需要，理解身體健康受損激發的那份敏感和恐懼，理解她的不容易，然后耐心等待她逐漸重建身體心理的平衡。這個過程一般是比較漫長的。

另外，提醒大家，在養育孩子的過程中，既要關注孩子的身體健康，又要注意把握“度”，避免過度的、錯誤的、不足的關注，讓我們的孩子能夠正確看待身體健康在人生中的作用和意義。