醫患角色互換之后……

□ 王曉盈

手術前一天，我看著媽媽因要做開顱手術變成了光頭，突然覺得特別不習慣，有點心酸。

媽媽拉開抽屜打開包好的塑料袋，對我說：“你看，我還保留了自己的一小撮頭發！”她帶著自豪的表情對我道：“剃頭（都無法用“理發”這個詞）師傅說我，您都六十幾歲了還沒有一根白頭發呀，真難得！”那時陽光正好從窗外照在了她的笑臉上，泛起了一陣光暈，她臉上的皺紋和老年斑因為沒了頭發的遮掩霎時清晰可見，有點兒刺眼，我突然有點恍惚，鼻子也有些泛酸，眼眶里開始有潮氣升騰……

我知道她其實有點兒緊張，但卻要裝作若無其事的樣子，我也假裝很開心的樣子配合她，但內心卻是翻江倒海……

媽媽得的是良性腦膜瘤，從專業理性的角度來看，這次手術除了部位特殊些、過程時間長些外，確實沒必要那么多愁善感。可對于我來說，突然以直系親屬的身份重新體驗就醫過程，此間心情的起起落落、五味雜陳，與我作為專業人員對患者或家屬講解時客觀冷靜的心境完全不同。雖然同樣面對的都是疾病，但醫與患之間的個中感受卻有天壤之別！

作為患者家屬與醫生術前溝通

首先是術前談話。雖然我不是外科醫生，但是對手術中可能出現的風險也都是知曉的，從理性上說，這只是一個正常的程序而已。但同樣是在談風險，麻醉師和主任與我談話時的方式卻截然不同，也給我造成了完全不同的心理感受。

在麻醉師與我溝通的過程中，她說的最多的就是“我不能確定……”“我不敢保證……”“我不知道會出現什么意外，可能大出血，甚至死亡……”“我們也無法控制……”每一句話就好像冷冰冰的刀子扎在我的心上。盡管客觀地講她的話確實無懈可擊、滴水不漏，而且也在認真履行職責，但仿佛所有風險和她一點關系都沒有，我作為家屬越聽越焦慮，越聽越生氣，她讓我感受到的是——我們不想承擔任何責任。而當我提出想了解麻醉的操作步驟時，她說：“這些你們不用知道，說了你也不懂……”這讓我很郁悶！她主觀上認為反正家屬也聽不懂，說多了反而惹麻煩，所以選擇忽略不說。但這位麻醉師可能根本就沒有意識到她的話語讓我十分反感，一下就產生了對抗情緒！

接下來手術主刀醫生與我進行的術前談話卻讓我心里踏實了很多。主刀醫生首先認真地把核磁片擺出來給我看，告訴我準備從哪里下刀、腫瘤的位置大概靠近什么區域、手術的難度在哪里、耗時多長，仿佛你也是主診組的一名醫生正在參與討論手術方案。盡管我對腦部的生理結構了解也不透徹，可主刀醫生給我的感覺就是，不論家屬是否能聽懂細節，都充分尊重對方的知情權，而且他非常仔細認真地對待這場手術，每個細節他都很有把握。雖然溝通的過程中不免也要談到風險，但是他會說“我們其實還是有把握的，但風險這種事情確實人為不可控……”看著主任堅定的目光和態度，我瞬間得到很大的安慰。

患者家屬希望來自醫生的專業安慰

回想起與醫生們溝通交流的過程，作為家屬的我總有一種渴望，渴望能在一大段一大段的話中抓住一些我特別想要的東西，開始我不明白自己想要什么，就只能靠不斷地提問來尋找答案。后來我意識到，我真正需要的是信心和安慰，特別是需要主任專家的肯定。尤其在談風險時，特別希望他們能對我說“這些都是例行公事，大部分不太可能發生”這句話。當然，我知道，這句話基本現在越來越難出現在醫生口中了，所以潛意識中就希望盡可能多“霸占”他們的時間，以獲取更多的信息來安慰自己的無力感。

煎熬的時刻還有在手術室外那漫長的等待過程，我持續的焦躁、緊張、坐立不安。從理性角度看，整個過程按照預期有條不紊地進行著，也沒有出現意外情況，我應該冷靜才對，但即便像我這樣的醫務工作者，即使被告知醫生有100%的把握，可仍然很難克制住內心的不安和焦慮，一直在“求安慰”！

于是，我在思考醫學為什么需要“總是去安慰”呢？我想，可能是因為就醫這件事情恰恰激發了患者及其親友前所未有的失控感！從心理學上說，人的恐懼來源于未知，而未知會產生失控感，也就是說一旦人們覺得對一件事情失去了掌控感，無法預見結果的時候必然會引起心理巨大變化——害怕！

患者家屬的發心點在于掌控風險

具體到求醫問藥這件事中，大家都明白，不管醫學技術現在怎么發達，最后還是得拼一些運氣！可運氣這種事情，卻是人們最難以掌控的。所以，不難理解為什么大家都要找大醫院、找大專家，因為患者及家屬希望可以將自己的失控感在名醫院名專家那邊得到一部分緩解。

為啥大家喜歡互相打聽治療情況？因為在這個過程中也緩解了緊張壓力——既然別人都能治好（即掌控這件事情），那我能掌控它概率就大一些。我之前站在醫者的角度來看，覺得明明病情都完全不同，家屬之間交流治療心得也不一定有用呀！然而現在我才悟到，這不僅僅是信息的交流，更多的是感情的需要，互相鼓勁的需要，根本不是沒有意義的動作，反而意義很大！

之前我還認為這種交流能起到幫助的作用有限，但現在覺得是我以前太武斷了。也許可能最后確實很多信息都用不上，但站在更高的角度看，這是一個互相擁抱取暖的需求！

安慰患者和家屬是門技術活兒

話又說回來，作為醫者，該如何更好地安慰患者和家屬？這也是門非常復雜的技術活兒。

一方面，作為醫者不可隱瞞患者病情，不能夸大治療效果（所以有個有趣的現象，社會上夸大效果的庸醫或騙子反而能大受歡迎），這是職業操守。可如何能在尊重客觀事實的情況下達到安慰的效果？這其實是互相矛盾的要求，要如何平衡？這需要每一位醫者用心學習和仔細體味。

另一方面，醫生在專業較真兒的同時也要去體悟人性。從事專業技術的人，都有一種特質就是較真兒。大部分醫學專業人員更是如此，因為如果不在技術上較真兒，就很容易得出錯誤的結論。但醫學是一門綜合學科，要把“醫”這件事做好，僅僅專業技術水平過硬或只盯著數據和方法是遠遠不夠的，還需要了解社會學、心理學、宗教和哲學等人文學科來幫助體悟“人性”這個詞。

醫學技術（強調技術）需要理性、客觀、實事求是地對待患者。但醫療行為一旦涉及到人，如果缺乏有溫度的人文關懷，認為自己專業技術水平過硬就已然滿足，其實僅是一種自戀幻想而已。這說明，理性地知道不等于理解，真正的理解必然是感性的理解、情感的理解。

所以，當理智的醫生遇上充滿情緒的病人和家屬，一定會在溝通上產生錯位，同樣的事情用不同的情緒表達出來，可能會產生完全相反的感受。

治療患者與安撫家屬都是醫生的職責，而不應該眼睛只盯著前者。反觀那些被大家交口稱贊的醫者大家們，他們被尊為行業泰斗，難道僅僅是靠他們過硬的醫療技術嗎？肯定不是！技術水平肯定是一方面，更多的是他們擁有真正的人文關懷精神。林巧稚、裘法祖、吳孟超等大家們，他們正因為真正尊重和透徹理解了“人”本身，所以才能將醫學的精髓發揚光大。

醫學，不能僅僅只是一門科學技術，它的終極目的在“人”。