寫在《學會謝幕》前的話

□ 長江

生命和死亡本是連體。

說到死，我也許顯得有點愣。

對于雜志社、出版社，我要投稿、要出書，稿子一上來，我第一個章節的題目就叫——《你有“死亡老師”嗎？》，編輯、社長統統地都跟我擺手，齊聲說：別別，咱中國的國情，還不是那么回事兒，還都很忌諱，“死亡”的話不能說。不能就這么直說，更不能拿這句話來當書名……

我錯愕。為什么？

大千世界，量子運算，每天人們的手機都會收到大量的關于保健的信息，什么健身、美食、揭秘、絕招、古今中外至理名言、心靈雞湯等，搞得滿世界到處都泛著激情與智慧的油星兒。然而，時代如此進步，人腦如此開化，可有一事、一個話題，沒人談、沒人理。what話題？what事？就是“死亡”，談論者寥寥，似燙手的山芋，一出口就仿佛“病從口入”“禍從口出”，整個社會一提到這兩個字瞬間就被自己大踏步前行的腳步給甩下，立刻回到——原始初蒙。

我們每個人活著的時候，其實怎么愛惜和保護生命都不為過；但生命包括死亡，換句話說“死亡”是“生命”的一部分。生命誠可貴，死亡價更高。愛護生命勢必要“愛護死亡”。

“死亡”是一塊吸鐵石，一不小心生命就會被它吸住，牢牢地吸住。

怎么吸的？一頭生、一頭死，為什么就“拽不開”？

就是拽不開。

我近距離地觸過死亡——聞過它的氣味，摸過它的溫度，感知過它的存在，也較量過它的蠻橫，甚至懂得一點點它有時也會很文弱。因此我質疑：我們中國已有幾千年的文明歷史了，對“死亡”我們倒少有教育，少有經典、也少有傳播，這奇不奇怪？

今天，如果我們能夠接受“生命教育”，也包括“死亡教育”，那么，我們到哪兒去找一所“生命大學”？我們的一生，有過一位“生命的老師”嗎？上過一堂與“死亡”有關的基礎教育課程嗎？

沒有，一個人說“沒有”，那問題或許還不大吃緊；但是，十幾億人都說“沒有”，那問題就值得警惕了，這個“缺席”就是鋪天蓋地，荒草甸子一樣地沒有了一點綠色的生機。

“鴕鳥”其實做不成！不懂“死”就不懂“生”！

在這個前提下，還不如把生命和死亡研究個透！

人之出生，呱呱墜地，就被推上了一個巨大的舞臺，這舞臺大啊，幾十、上百年的時間是它的面積，你可以盡情地表演、盡情地享受，但謝幕的事，謝幕呢，有誰想過？

如何謝幕？終要謝幕。這是人的一生要完成的最后的一件事，無法替考。

我肚子里翻江倒海，有很多故事、很多人。

說出來也許沒人聽，但100個人里面萬一有1個愿意聽呢？今天不想聽，如果明天有人就想聽了呢？

所以“說出我的秘密”，不吐不快，話已經憋到了嗓子眼兒。

無法保證每一句都是原話，但，每一個故事，接下來我要講到的，都是真的……