《商人與煉金術(shù)士之門(mén)》中的時(shí)間觀

梁童童

摘 要：《商人與煉金術(shù)士之門(mén)》是美籍華裔作家特德·姜（Ted Chiang）的一則中篇小說(shuō)。小說(shuō)以時(shí)間旅行為主題，采用幾個(gè)故事相互嵌套的模式構(gòu)成一個(gè)整體，結(jié)構(gòu)精巧，寓意深遠(yuǎn)。故事情節(jié)展開(kāi)的關(guān)鍵物品——時(shí)間之門(mén)，以“蟲(chóng)洞”這一物理學(xué)上的概念為理論基礎(chǔ)，各個(gè)情節(jié)之間的銜接也嚴(yán)密地合乎邏輯，然而在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)交織成一體的背后，那個(gè)推動(dòng)這一切開(kāi)始的最原初的力，指向的卻是“安拉”。本文將從其敘事的時(shí)空結(jié)構(gòu)出發(fā)，剖析作者在其中呈現(xiàn)的時(shí)間觀念，并進(jìn)一步探尋故事背后深遠(yuǎn)的哲思。

關(guān)鍵詞：特德·姜；時(shí)空觀念；宿命論；自由意志

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-03--02

一、回環(huán)交錯(cuò)的時(shí)空結(jié)構(gòu)

《商人與煉金術(shù)士之門(mén)》的敘述模式是一種大故事嵌套小故事的模式。小說(shuō)分為幾個(gè)事件發(fā)生層，最表層為講述者——商人福瓦德，向巴格達(dá)的皇帝哈里發(fā)講述他自己的經(jīng)歷，是最表層的故事；在他自己的經(jīng)歷里，又嵌套著煉金術(shù)士巴沙拉特向他講述的另外幾個(gè)故事，這些故事在小說(shuō)結(jié)構(gòu)中位于第二層。而巴沙拉特講述的哈桑、阿吉布和拉尼婭三個(gè)故事中間，又涉及到同一人物在二十年前后兩個(gè)時(shí)空的分支故事，這又構(gòu)成了整個(gè)體系的第三層。在這篇小說(shuō)中，幾個(gè)層級(jí)的故事通過(guò)巴沙拉特和時(shí)間之門(mén)糾纏在一起，各個(gè)人物，甚至同一人物在不同時(shí)空的“分身”都參與著彼此的人生，扮演著特定的角色，共同構(gòu)成一個(gè)故事整體。

讀者進(jìn)入文本的時(shí)候，就位于第一層級(jí)的故事的最新進(jìn)度，也就是說(shuō)，事件和敘述保持著同步的發(fā)展速度，人物對(duì)自己接下來(lái)的境遇，也和讀者一樣是無(wú)知的狀態(tài)。但是，當(dāng)故事快要結(jié)束時(shí)，真正的時(shí)間線才浮出水面——對(duì)于福瓦德自己來(lái)講，當(dāng)前的時(shí)間確實(shí)是人生的“最新進(jìn)度”，但宇宙的時(shí)間進(jìn)程卻是在二十年之前。福瓦德先從真正的“現(xiàn)在時(shí)態(tài)”的巴格達(dá)去往開(kāi)羅，然后在開(kāi)羅利用時(shí)間之門(mén)穿越回到了二十年前，又從開(kāi)羅一路輾轉(zhuǎn)最終來(lái)到了二十年前的巴格達(dá)——這個(gè)二十年前的巴格達(dá)，就是“現(xiàn)在時(shí)態(tài)”的福瓦德給讀者（其實(shí)是給皇帝）講述故事的地方。

我們不妨來(lái)做一個(gè)想象：時(shí)間軸是一棵大樹(shù)，同一時(shí)間的無(wú)數(shù)個(gè)地點(diǎn)，坐落在大樹(shù)的同一高度生長(zhǎng)出的樹(shù)枝之上；有無(wú)數(shù)根這樣的樹(shù)枝生長(zhǎng)在大樹(shù)的不同高度。福瓦德在其樹(shù)枝上往一個(gè)方向走一段距離，借助藤蔓落到下方的樹(shù)枝上，再往相反的方向走，最終到達(dá)本來(lái)位于他正下方的那個(gè)點(diǎn)。他的運(yùn)動(dòng)軌跡，正好構(gòu)成了一個(gè)回環(huán)的形狀。

然而，福瓦德從“現(xiàn)在”穿越回到“過(guò)去”完成自己的心愿之后，因?yàn)樯頍o(wú)分文又路途遙遠(yuǎn)，并不能立即返回開(kāi)羅，通過(guò)時(shí)間之門(mén)回到他本來(lái)應(yīng)該在的時(shí)空，所以，這意味著并不屬于這個(gè)時(shí)空的他要在這里開(kāi)始新的生活——也就是說(shuō)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，二十年前的世界，會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)福瓦德，都在過(guò)著自己全新的生活；與此同時(shí)，“現(xiàn)在”的世界，沒(méi)有福瓦德這個(gè)人存在。

然后，這存在于過(guò)去的現(xiàn)在，受到現(xiàn)在糾纏的過(guò)去，會(huì)像事先安排好一樣，有條不紊、恰如其分地，共同融合成早已注定的未來(lái)。在這里，時(shí)間的火光不再是順著絲線單向度地燃燒，它可以從其中的任何一點(diǎn)開(kāi)始，向兩頭蔓延；或者，干脆時(shí)間就不再是線性的，莫若把它比作一個(gè)球體，無(wú)所謂始于終，從任何一點(diǎn)出發(fā)都可以到達(dá)另一點(diǎn)，然而，無(wú)論個(gè)體在其中如何荒唐地行進(jìn)，其軌跡都是與這個(gè)整體完美契合的零件而已。時(shí)間，永遠(yuǎn)孤傲地自持著。

二、宿命論的證明題

我們一般認(rèn)為，世界之中發(fā)生的事件之間是因果關(guān)系，前后相繼；并且，由于時(shí)間既不可超越也不可回溯的特性，每個(gè)生命體、每個(gè)物件真正擁有的其實(shí)也只有“此刻”。于是，當(dāng)我們的哲學(xué)家開(kāi)始探討宿命論和自由意志的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很難從邏輯上去證明到底哪一方更站得住腳——時(shí)間的這個(gè)特性決定了此類命題是不可證偽的。

只有當(dāng)一個(gè)命題有可能被證明為錯(cuò)，但還未被證明為錯(cuò)的時(shí)候，它才可以暫時(shí)被視作真命題[1]。

我昨晚做出一個(gè)決定，我想證明，我做出這個(gè)決定完全是出于我的自由意志，而不是上天的決定。我要證明這個(gè)命題是真的，我就必須要證明它是能夠被證偽的。我要做的便是：找出這個(gè)決定存在被某種類似于“絕對(duì)精神”支配的可能。然后我發(fā)現(xiàn)，這是不可能的，因?yàn)槲易龀鰶Q定的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去探尋過(guò)去某一事件的發(fā)生到底是必然還是偶然。[2]

但是，如果擁有時(shí)間機(jī)器，那是否意味著，宿命論和自由意志之間的爭(zhēng)論可以有一個(gè)結(jié)果了呢？

《商人與煉金術(shù)師之門(mén)》其中的時(shí)間像是一個(gè)澄澈的球體，空靈、完美又從容。整篇小說(shuō)，三個(gè)層級(jí)的故事建構(gòu)，都沒(méi)有離開(kāi)對(duì)“宿命”的探討。時(shí)間機(jī)器的設(shè)定，實(shí)際上就是為宿命論者和自由意志者提供了一個(gè)解決論爭(zhēng)的可能。如果我能夠回到過(guò)去，在某些“偶然”的時(shí)刻做出一點(diǎn)與已經(jīng)發(fā)生的“過(guò)去”不同的選擇，從而發(fā)生某些改變，是否就可以證明宿命論和自由意志哪個(gè)才是真實(shí)？

小說(shuō)中的每一個(gè)故事，都涉及到“已發(fā)生的”時(shí)空對(duì)“未發(fā)生的”時(shí)空之間的相互糾纏，我們姑且看作是作者借用故事的形式，在進(jìn)行一次一次的證明。

哈桑的故事里，哈桑這個(gè)繩匠的發(fā)跡全部歸功于未來(lái)的自己的指點(diǎn)，現(xiàn)在的哈桑一心想順利成為未來(lái)的哈桑，而未來(lái)的哈桑也沒(méi)有什么遺憾需要現(xiàn)在的哈桑來(lái)付出行動(dòng)做出某些改變，“現(xiàn)在”循著“未來(lái)”留下的軌跡，發(fā)展出了一個(gè)一模一樣的人生。

阿吉布的故事就不一樣了。現(xiàn)在的阿吉布不滿其未來(lái)的生活狀態(tài)，竟然從未來(lái)的自己手里偷走了一筆財(cái)富挪到現(xiàn)在來(lái)大肆揮霍，結(jié)局竟然是揮霍殆盡之后，阿吉布再一次勤勤懇懇地打工攢錢(qián)，就是為了在某一天，過(guò)去的自己前來(lái)偷走它，因?yàn)橹挥羞@樣，他才算是償贖了自己貪婪的罪過(guò)。明明是想改變，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地走上了相同的道路。

拉尼婭的故事則更具戲劇性，她的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)交織在一起，不僅決定了她自己的命運(yùn)，也決定了丈夫哈桑的命運(yùn)。但是，縱覽這三個(gè)故事，我們可以發(fā)現(xiàn)它們的共同點(diǎn)：就算有了時(shí)間機(jī)器，人可以自由地穿梭于過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，去參與、行動(dòng)，而因果律卻絲毫沒(méi)有受到影響，依然那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕l(fā)揮著作用，將事件連接起來(lái)；但是與此同時(shí)，它又明明白白地告訴我們：因即是果，果就是因——永恒的循環(huán)。

我們仿佛又看到了福瓦德那個(gè)故事里的“時(shí)間”，它依然那么透亮，優(yōu)美，卻讓人心生出莫名的恐懼：它告訴我們，一切的一切，個(gè)體的行動(dòng)，無(wú)論是順從還是叛逆，從始至終業(yè)已注定。

難道宿命論才是真的？我們引以為豪的自由意志當(dāng)真是個(gè)笑話嗎？

三、“一張壁毯的兩面”

“偶然事件和有意安排，尊敬的先生，它們是同一張壁毯的兩面。您或許覺(jué)得某一面更好看，但您不能說(shuō)只有這一面才是真的，另一面是假的。”[3]

所謂的必然和偶然，本就是不能夠分得特別清楚的，因?yàn)槿擞糜隗w驗(yàn)世界的方式，除了邏輯分析，還有名為"感覺(jué)"之物；我們之所以不愿意放棄自由意志存在的可能，不僅僅是因?yàn)樗且环N令人心生向往的價(jià)值，更是因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)存在于個(gè)人的生存體驗(yàn)當(dāng)中。

我們這幾位“受困”于命運(yùn)的輪回之中的人物，福瓦德想要探尋妻子命運(yùn)的真相，哈桑想要成為富翁，阿吉布是為了懲罰自己并償還罪孽，拉尼婭是為了生活的幸福，有目的，有行動(dòng)，如果這不算是自由意志，那么什么才是？

這樣的話，《商人與煉金術(shù)士之門(mén)》這篇小說(shuō)不僅證明了宿命論為真的同時(shí)，也證明了自由意志也是真實(shí)存在的，就像一張壁毯的兩面。

聽(tīng)上去似乎有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞，但其實(shí)我們只要稍微回溯一下上一節(jié)關(guān)于命題證偽的部分，這個(gè)結(jié)論其實(shí)已經(jīng)昭然若揭。宿命論和自由意志之間一定要二選一的話，那么如果兩個(gè)都非真，豈不是也可以說(shuō)兩個(gè)都非假？

我們也可以暫時(shí)不理睬這個(gè)強(qiáng)盜邏輯，關(guān)注一下“自由”這個(gè)概念。自由作為一種價(jià)值判斷，也可以稱之為一種感覺(jué)；只要一個(gè)人，他說(shuō)他感覺(jué)自己不受拘束，十分的自在、輕松、愉快，那么我們就可以說(shuō)他感覺(jué)自己是自由的；只要他感覺(jué)自己是自由的，那么我們就可以說(shuō)，他確實(shí)就是自由的。

回到小說(shuō)中來(lái)。即便是有可能要重新經(jīng)歷一遍世界已經(jīng)過(guò)去的二十年的福瓦德，對(duì)于他個(gè)人來(lái)講，也是新的二十年，因?yàn)椤半m說(shuō)過(guò)去無(wú)法改變，回到過(guò)去時(shí)，你仍舊可以遇到出乎預(yù)料的事件。”而一直處于故事中心的煉金術(shù)士巴沙拉特，他本人其實(shí)就是宿命和自由為一體的化身：他早在二十年前就遭遇了今天的福瓦德，并且很可能知道了他這次回到過(guò)去的旅行是否實(shí)現(xiàn)了他的心愿。二十年過(guò)去，當(dāng)他離開(kāi)開(kāi)羅，來(lái)到巴格達(dá)開(kāi)張第一家分店的時(shí)候，他早已預(yù)料到了和福瓦德的“第一次相遇”是何種情形。然而，一切的發(fā)生又是那么的自然，那么的順理成章。

這樣相似的情形在特德·姜的另一篇小說(shuō)《你一生的故事》里表現(xiàn)得更明顯，也更觀念化。在那篇小說(shuō)里，女主人公獲得了和一種能同時(shí)“回憶”過(guò)去和未來(lái)的外星生物相似的能力。一方面，未來(lái)的片段不時(shí)在她的“記憶”中閃現(xiàn)，有些事情她早已知曉；另一方面，她還是生活在因果線性的世界中，每一個(gè)判斷，每一次行動(dòng)，每一種情緒又在當(dāng)下自然而然地發(fā)生著。已知的世界和未發(fā)生的世界，儼然是完美而圓融的一個(gè)整體。

所謂宿命，就是自由。

《商人與煉金術(shù)士之門(mén)》里的人物，對(duì)循環(huán)的命運(yùn)那平和的心態(tài)之下，是對(duì)于安拉虔誠(chéng)的信仰。他們甘愿成為安拉安排世間萬(wàn)物的工具，甘愿成為這宇宙大舞臺(tái)上的一個(gè)人偶，扮演著自己的角色。而一切循環(huán)的命運(yùn)，從故事的發(fā)生邏輯里找不到其起點(diǎn)——哈桑的“第一次”發(fā)財(cái)是從何而來(lái)？阿吉布的“第一箱”財(cái)寶從何而來(lái)？跨越時(shí)間的穿梭沒(méi)有起點(diǎn)，一切都是為了另一個(gè)時(shí)空的存在而存在。

作者把唯一可以解釋的可能給了神。其意下如何，值得玩味。

注釋：

[1]舉個(gè)例子，假設(shè)命題A“椰子都是甜的”，如果我能找出一只不是甜味的椰子，那么這個(gè)命題就是假命題。這就說(shuō)明命題A是可以被證偽的，只要我還沒(méi)找出不甜的椰子，這個(gè)命題就可以暫時(shí)被接受為是真命題。

[2]如果我要證明“我的決定是受命運(yùn)的支配”，結(jié)果也是同樣的：無(wú)法證明。

[3][美]特德·姜.軟件體的生命周期.南京：譯林出版社，2015年第一版，201頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹天元.上帝擲骰子嗎-量子物理史話.北京：北京聯(lián)合出版中心，2013年9月.

[2][美]特德·姜.軟件體的生命周期.南京：譯林出版社，2015年5月.

[3][美]特德·姜.你一生的故事.南京：譯林出版社，2016年10月.