小巷大嬸

沈書屹

自從三年前搬家到城東后，城西那條熟悉的“萊熏路”上的小巷便逐漸淡出生活。那里琳瑯滿目的玩具、學習用品，花樣翻新的煎炸小吃，連同一排排品質不高卻也嶄新鮮艷的小衣小襪都在記憶中漸行漸遠了。

最近，媽媽幾次載著剛上完培訓班的我，七拐八彎繞遠重返小巷深處，停在一間極不起眼的修補作坊門前，主人是一位質樸的大嬸。那是我以前從沒注意過的：極其簡陋狹窄的街面小屋，右半邊擺了一張破舊的桌子，桌子上放了一臺復制鑰匙的機器，桌子后面堆滿雜七雜八的零件布頭；最醒目的家當要數左半邊那臺正在補鞋的縫紉機了。在我印象中似乎首次目睹，好像由兩個黑鐵圓圈隨意拼組而成，被大嬸的手一搖一搖，大圓牽著小圈，不緊不慢，發出“呱嗒呱嗒”的聲音，氣氛與長得矮矮胖胖動作又緩緩慢慢的女主人非常協調。

我只好等在路邊，倚著那鐵架門框，看老媽與大嬸說話。才正月初十，呼呼的過巷風凜冽強勢，冷得我直跺腳。

只見老媽遞進去一個包，說：“這個包跟了我好幾年了，舍不得扔！與朋友一起買的呢！你看這皮質還不錯吧，拉鏈壞了好長時間了，能修不？”大嬸穿一身灰不拉嘰的衣服，從縫紉機邊站起來。我這才看清她的臉，缺乏新春賦予的紅暈與潤澤，飽滿卻黝黑，刻滿了歲月滄桑，眼睛倒是圓溜有神。——她年輕時應該是個美女，我想，而今堅守小作坊，冒風迎寒，艱辛度日，想必十分不易。

只見她笑瞇瞇地回答道：“蠻好格，修修能用格。”聽她的語調應該不是本地人。

“過年沒回寧海嗎？這么早開工，冷不？”媽顯然與她相識。

“去過回來了。不冷格！”她邊說邊用剪刀剪開拉鏈一端的縫紉線，又用滿是黑垢的右手食指的指甲去摳鏈牙，拆開頂端，退出舊拉鏈頭，換上新的拉鏈頭。由于冷，動作顯得僵硬。這個過程似乎是個高難度動作，她一次又一次地摳，好久才達到目的。

這期間，來了三個人圍住了小門面。一位中年婦女手提一雙中跟牛皮鞋，身邊陪著位姊妹模樣的女人；還有個年歲比在場人都大的婦女，神定氣閑地拎著雙靴子。她們都不急不躁，靜靜地觀看著大嬸修理拉鏈。精美的時光在悄悄地消逝，就像早年的黑白電影故事片，無聲無息。

新拉鏈頭終于上崗，大嬸反復調試鏈牙整齊度后，放到縫紉機下，幾聲“呱嗒呱嗒”響過，大功即將告成。此刻，中年婦女才開始講她鞋的故事：這雙鞋是在老的美大店里買的呢。穿了幾次，右后跟有點滑，一直放家里沒穿。打掃衛生的阿姨好幾次說好看，我打算修好送給她穿……大嬸抬眼瞅她一下，溫和地點個頭，順手剪掉縫紉機上縫完拉鏈的線頭，把包遞給老媽：“諾，兩元。”

老媽遞過去五元紙幣，壓低聲音說：“你多收些，全城物價你最低了。”

大嬸輕松似地笑著說：“幾年不漲價，我習慣了。都兩元三元。”

年老一點的婦女這時插進話來：“我說一句就走，反正一天要來十八趟，這雙靴子補一補，放著了啊。”

我們離開時，中年婦女又開始講她鞋的故事：“要不是想到你，這雙鞋早扔了……”老媽深沉地接過話頭對我說：“其實，生活中的每一件物品都有一個故事，她就是讓故事延長的人。要不是她，我好多東西也早扔了，是她讓我們守住了這分儉樸。”

老媽的話讓過巷的寒風也變得溫暖起來。此后，她沒再說話，仿佛沉浸在她的許多故事里。這一切竟與木心《從前慢》的詩意如此相符：從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人……

這時，一直被我可憐的小巷大嬸真的變得“大”起來，大到她是時光的守望者，心靈的守望者，更是一個民族精華的守望者。