天堂蒜薹與豐乳肥臀

程相崧，1980年生于山東金鄉(xiāng)。16歲開(kāi)始發(fā)表作品，發(fā)表小說(shuō)、散文100余萬(wàn)字，部分作品被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等刊物推介。

我的文學(xué)啟蒙，是讀了莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》。

那年，我十歲，正憋在倉(cāng)庫(kù)里，從一沓受潮泛黃的《農(nóng)村大眾》上津津有味地讀著連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草草》和《活寡》。小說(shuō)無(wú)頭無(wú)尾，每期不到一千字。中間幾期報(bào)紙還不連貫，看起來(lái)很不過(guò)癮。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》上連載的《天堂蒜薹之歌》。

我當(dāng)時(shí)像是被閃電擊中一般，有了類(lèi)似于莫言當(dāng)年讀到福克納或馬爾克斯，想要在屋子里轉(zhuǎn)圈圈兒的感覺(jué)。當(dāng)我讀到高馬被人押走，一只母雞跟著他，像吃面條兒一樣啄食他腳上受傷裸露的一根血管時(shí)，內(nèi)心受到強(qiáng)烈沖擊。我至今還仍能體會(huì)到，當(dāng)我讀到一個(gè)飯店里送飯的伙計(jì)兩手托著菜盤(pán)子，大撒把騎著洋車(chē)子給鎮(zhèn)上的官吏送飯時(shí)，那種既熟悉而又陌生的感覺(jué)，和既司空見(jiàn)慣而又驚險(xiǎn)刺激的閱讀快感。

這部小說(shuō)讓我著迷般一次次鉆進(jìn)那間老鼠屎遍地、老鼠尿濃郁的小倉(cāng)庫(kù)，翻倒出好幾袋子的舊報(bào)紙，去找那一年的《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》。那兩年，父親做村支書(shū)，每周鎮(zhèn)上的郵遞員都會(huì)把一沓報(bào)紙送到家里。這些報(bào)紙堆在用作倉(cāng)庫(kù)的南屋里，被人遺忘，有的已經(jīng)讓老鼠啃噬得殘缺不全。我如愿以?xún)敚瑤缀跻黄诓徊畹乜赐炅诉@部小說(shuō)。

這部《天堂蒜薹之歌》給我的，除了眩暈一般的閱讀快感，就是躍躍欲試的寫(xiě)作欲望。

我之所以會(huì)有如此奇怪的感覺(jué)，現(xiàn)在想來(lái)，首先是小說(shuō)傳達(dá)出的作家莫言的那種“鐵肩擔(dān)道義”的社會(huì)責(zé)任感和大膽揭露批判的膽識(shí)氣魄。這部?jī)H僅用35天創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，根據(jù)1987年5月發(fā)生在蒼山縣極具爆炸性的“蒜薹事件”創(chuàng)作而成。小說(shuō)對(duì)農(nóng)村弱勢(shì)群體生存狀態(tài)的生動(dòng)描述，對(duì)怨聲載道、民怨沸騰的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的大膽控訴，讓我在之后的許多年里回想起來(lái)都仍舊激動(dòng)不已。

這小說(shuō)里有一種和我精神相通的東西——屬于民間的、和廟堂聲音截然不同的蓬勃而野性的東西。莫言先生在生活中是一個(gè)三緘其口、訥于言辭的人，甚至在獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，還有人根據(jù)其在斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的發(fā)言，詆毀其膽小怕事，缺乏一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的氣魄和擔(dān)當(dāng)。可正如莫言自己所說(shuō)，“一個(gè)作家，要靠自己的作品說(shuō)話。”一個(gè)真正的讀者，哪怕僅僅讀了他的《天堂蒜薹之歌》，得出的結(jié)論，也許會(huì)跟那些草率的批評(píng)者們大相徑庭。

另外，這部小說(shuō)之所以讓我也摩拳擦掌，想要一試身手，是因?yàn)樗幌瘛秶恰纺菢訉?xiě)了我當(dāng)時(shí)陌生的知識(shí)分子階層;也不像《簡(jiǎn)愛(ài)》那樣寫(xiě)了我不熟悉的異域男女的尊嚴(yán)與悲歡。——小說(shuō)中自尊抗?fàn)幍母唏R、逆來(lái)順受的高羊、可憐又可愛(ài)的金菊、滑稽又悲壯的說(shuō)書(shū)人張扣……這種種的人物形象，都讓我感到既熟悉而又陌生。說(shuō)熟悉是他們活脫脫就像我們村里的大力、小慧、生金、雪玲和運(yùn)生，說(shuō)陌生是他們比我生活中的那些人還要鮮活并生動(dòng)。

于是，我生活中的那些人，不管是因?yàn)榧彝ヘ毧鄾](méi)有娶上媳婦、整夜在村口唱著四平調(diào)《陳三兩爬堂》的村團(tuán)支書(shū)運(yùn)生;還是在三年自然災(zāi)害時(shí)期為了吃一口飽飯，被母親逼著嫁給管區(qū)倉(cāng)庫(kù)保管員的漂亮女人田妮;或者因?yàn)楣鐣r(shí)期擔(dān)任村支書(shū)以“妮x”為口頭禪趕著大家上工而現(xiàn)在人緣崩塌的老干部玉超……都一起朝我涌來(lái)。他們似乎爭(zhēng)先恐后地想要進(jìn)入我以后的作品，真誠(chéng)而急切地哀求我說(shuō)：寫(xiě)寫(xiě)我吧，寫(xiě)寫(xiě)我吧！我呢，也忽然雄心勃勃地，想要為他們著書(shū)立傳，并以為這是自己此生義不容辭的責(zé)任。

最后，也是最重要的，是我從《天堂蒜薹之歌》這部小說(shuō)里，領(lǐng)悟到了一則寫(xiě)小說(shuō)的秘訣，即“胡說(shuō)八道，滿嘴里放炮”，也可以說(shuō)“老鴰銜著蒜臼子——云里霧里亂榷”。這個(gè)說(shuō)法沒(méi)有絲毫冒犯的意思，而當(dāng)是一種贊美。《天堂蒜薹之歌》這部小說(shuō)，雖說(shuō)整體看是敘述者的全知敘述，但打亂了故事順序，靈活運(yùn)用了互文、倒敘、插敘等手法，分別敘述了高羊、高馬和方四嬸一家的故事。另外，在小說(shuō)的敘述過(guò)程中，莫言綜合運(yùn)用了聯(lián)想、回憶、幻覺(jué)、夢(mèng)魘等西方現(xiàn)代派手法，來(lái)展示人物的內(nèi)心世界，并與民族傳統(tǒng)的敘事方式交融在一起，使其敘事方法顯得錯(cuò)落有致而豐富多姿。奇怪的是，當(dāng)時(shí)在完全不了解這些術(shù)語(yǔ)的情況下，自己對(duì)這部現(xiàn)代派風(fēng)格強(qiáng)烈的作品，接受起來(lái)竟然沒(méi)有產(chǎn)生絲毫隔膜。

念高中時(shí)，我利用閑暇寫(xiě)出自己的第一部二十萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)，并拿給語(yǔ)文老師看。語(yǔ)文老師脫口而出的竟然是：“你這小說(shuō)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法。”那是我平生第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)荒唐的詞匯，并感到啼笑皆非。當(dāng)然，如果你現(xiàn)在拿來(lái)我那部小說(shuō)的不知第幾遍修改稿，已經(jīng)看不到“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的痕跡了。

莫言曾經(jīng)在一次訪談中說(shuō)，他們那里管愛(ài)說(shuō)話又說(shuō)話不著邊際的孩子叫做“炮孩子”，而他在小時(shí)候，正是這樣一個(gè)孩子。我當(dāng)初讀了《天堂蒜薹之歌》之后，便醍醐灌頂?shù)孛靼祝≌f(shuō)家便是這個(gè)世界上唯一有權(quán)利滿嘴巴“放炮”，而又不必?fù)?dān)心承擔(dān)法律責(zé)任和遭受道義指責(zé)的人。

因?yàn)橛心且淮涡某迸炫鹊拈喿x體驗(yàn)，我在自己的少年時(shí)代，曾經(jīng)絞盡腦汁地想要弄到莫言寫(xiě)的其他書(shū)，哪怕是讀到有關(guān)他的只言片語(yǔ)。當(dāng)然，那個(gè)年紀(jì)，那種農(nóng)村的閉塞環(huán)境，這個(gè)奢侈的夢(mèng)想當(dāng)然是不可能實(shí)現(xiàn)的。我再次知道莫言的消息，是1995年《濟(jì)寧日?qǐng)?bào)》的周末版發(fā)了一則新聞，說(shuō)莫言獲得十萬(wàn)元的“大家文學(xué)獎(jiǎng)”，獲獎(jiǎng)的是一部叫做《豐乳肥臀》的小說(shuō)。

那一年，不分黑夜白天總是想：要是能弄到一本《豐乳肥臀》，該有多好啊！

我在第二年也就是自己十六歲那年，利用半年多的時(shí)間攢夠五十塊錢(qián)，偷偷揣著去鎮(zhèn)上書(shū)店買(mǎi)書(shū)時(shí)，竟然真的從書(shū)架上看到了那本《豐乳肥臀》。那書(shū)店的老板娘是個(gè)半老徐娘，長(zhǎng)相不錯(cuò)，單是黑些，整天坐在書(shū)店門(mén)口。但那一次她卻不在，柜臺(tái)里坐著的是她有些流里流氣的兒子。我看見(jiàn)《豐乳肥臀》就激動(dòng)了，甚至馬上擔(dān)心如果我旁邊的顧客先我一步也要這書(shū)，且這書(shū)店里又恰恰只此一本，該當(dāng)如何？我趕緊親熱地跟那個(gè)看上去比我還小些的孩子說(shuō)：哥，你快拿那個(gè)《豐乳肥臀》給我看看！那孩子遞給我，并且神秘曖昧地低聲說(shuō)：這是本好書(shū)！因?yàn)檫@書(shū)名，許多人把它當(dāng)成了不健康書(shū)籍。我從那表情知道，這孩子大概也不例外。

我摩挲著封面，那封面上是個(gè)穿著紅棉襖的小媳婦，坐在那里，一手放在腿上，一手往腦后摸著發(fā)髻，模樣有點(diǎn)兒像《紅高粱》里的鞏俐。書(shū)明顯是盜版，但我不假思索，瞬間決定買(mǎi)下來(lái)。我緊緊地抓著它，為不虛此行歡喜著，但也為四壁的其他書(shū)籍戀戀不舍著。那是我平生第一次進(jìn)書(shū)店，真是有種到了神圣殿堂的感覺(jué)。看什么都想買(mǎi)，看什么都想要。我當(dāng)時(shí)甚至想，如果能求求那老板娘，給她磕個(gè)頭做個(gè)干兒子就好了。那樣的話，我也可以跟柜臺(tái)后面那孩子一樣，一邊幫干娘賣(mài)書(shū)，一邊把書(shū)架上的書(shū)都看個(gè)夠。

我正想入非非的當(dāng)兒，卻看見(jiàn)那孩子盯著我，從柜臺(tái)下陰暗處拿出幾本色情小說(shuō)來(lái)。暴露而刺激感官的封面、劣質(zhì)而粗糙的紙張、泛著刺鼻氣味的粗劣印刷。那孩子說(shuō)：如果不喜歡，你再看看這幾本！我知道，此地不宜久留。問(wèn)了價(jià)格，連還價(jià)都忘記了，就趕緊付了款。

我懷揣著那個(gè)寶貝，騎著叮當(dāng)作響的自行車(chē)，往家里趕。回了家，如饑似渴地讀著書(shū)，想想那書(shū)店老板兒子的目光，心里還有一種犯罪的感覺(jué)。

程相崧出生于鄉(xiāng)村，又受到山東文壇鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)。其在延續(xù)宗法禮儀等齊魯大地傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)基礎(chǔ)上，于悲涼氣氛中融道德、風(fēng)俗、人情為一爐，在鄉(xiāng)土的人文遺落歌哭中呈現(xiàn)出作者的批判和眷戀。另一方面，作為80后一代書(shū)寫(xiě)者，程相崧在對(duì)鄉(xiāng)土的深情回望中又有著對(duì)人的生存境遇問(wèn)題的特殊關(guān)照，引發(fā)出對(duì)于自我生存困境的追問(wèn)和思考。他不滿足于用文學(xué)反映生活，干預(yù)現(xiàn)實(shí)，更向往用自己的筆探尋人性的幽微。近年來(lái)，程相崧的寫(xiě)作在以往熟悉的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)之外，筆觸更多地涉及都市人的生存困境、婚戀情感以及中年男女的生存危機(jī)。如果說(shuō)他前期的鄉(xiāng)土敘事透露出一種扎實(shí)沉穩(wěn)，那么現(xiàn)在的一些篇什，尤其是一些短篇，則顯得更加輕盈飛揚(yáng)，寫(xiě)法上也顯得更加用心思。所以說(shuō)，在某種程度上，程相崧是一位不甘于現(xiàn)狀，勇于突圍困境和突破自我的年輕作家。

（山東師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授 張麗軍）

程相崧生于1980年，他的寫(xiě)作在一定意義上續(xù)接了當(dāng)年“文學(xué)魯軍”所凸顯的“道德理想主義”。那時(shí)方有人嫌其過(guò)于保守愚鈍，現(xiàn)在看來(lái)那樣不是過(guò)于迂執(zhí)，反倒是還不夠自醒自明，沒(méi)有把那種道德拷問(wèn)堅(jiān)持到底。從程相崧的作品或能看到一點(diǎn)反向用力的苗頭，也許他正試圖在小說(shuō)中捕捉逝去的風(fēng)景，并在這風(fēng)景里畫(huà)上凋零的花環(huán)。

（山東省作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究所所長(zhǎng)助理 趙月斌）