殺年豬

快過年的時候，劉明典老漢在外面工作的兒子劉遠平回家探親來了，而且還帶回來一個漂亮洋氣的城市女朋友，這讓劉明典改變了主意，決定把原先準備賣掉的那頭黑豬殺掉吃肉，過一個喜氣洋洋、油水滿滿的好年。

說起劉明典養的這頭黑豬，背后還真是有些故事。年初的時候，劉明典去參加一個同學兒子的婚禮，不想竟和已經當了局長的同學坐在了一個桌上。雖然已經二十多年不見，大家的頭發也少了、臉皮也松了，但倆人彼此倒還有些印象。局長同學倒也沒有架子，酒酣耳熱之后，給劉明典交待了一項任務，讓他在家里養一頭豬，但不許吃泔水，不許喂飼料，只許喂青草和糧食，年底的時候，局長以高于市場雙倍的價格，來把這頭豬收走。劉明典當時有些猶豫，因為這幾年，小家小戶已經很少有人再養豬，主要是成本大賺不了什么錢，養頭豬一年下來賺個三五百塊，頂不上個大用，每天還要清理豬糞什么的，弄得滿院子都是味兒，所以養豬基本就成了養豬場專門的事。但是，當局長的同學開了口，劉明典終究還是有些不好意思拒絕，另外現在種莊稼都已經是機械化，不像前幾年那樣占工夫，兩口子閑時間也不少，劉明典權衡一下，也就答應下來。幾天后，局長同學差人送來了豬崽。這一年，兩口子受了不少累，豬長到了一百六七十斤，顯然沒有養豬場的豬長得像樣，但局長同學倒很高興，說要的就是這樣的豬。前幾天，局長同學來了一趟，看了豬，當場就答應給劉明典五千塊錢，并說這兩天就來拉豬。

吃過晚飯后，兒子遞過來一根高級香煙，劉明典點上吸了一口，軟綿綿的很是舒服。這些年，劉明典一直抽旱煙，煙葉是他自己在地里種的，跟別人說是抽不慣過濾嘴，沒勁兒，實際還是心疼錢。緩緩地吐出一口煙霧后，劉明典莊重地向全家人說出了殺豬的決定。兒子和老伴兒還沒表態，兒子的女朋友黃莎莎率先興奮起來，好哇好哇，我還沒見過殺豬呢，這次正好開開眼，放到朋友圈，一定會爆刷爆贊。老伴兒不懂黃莎莎在說什么，她看下劉明典，又看下黃莎莎，小心翼翼地問，不是答應人家局長了么，你殺了怎么交待人家？劉明典知道老伴兒是反對的，畢竟五千元錢不是個小數，但又不好當著未來兒媳的面兒明說，所以才有此一問。兒子劉遠平在看手機，但并未遺漏母親的話，他問，答應什么局長了？于是老伴兒便將養豬的來龍去脈說了一下。劉遠平聽罷，不屑道，你這個局長同學肯定是用這頭豬給領導送禮，現在這種豬肉最受歡迎了。不管他，我們殺了自己吃，憑什么自己養的好豬肉送給別人吃。當母親的不說話了。劉明典看下老伴兒，終于下了狠心說，那我們就自己殺，同學那里我好好跟他說一下，他也不能把我怎么著。于是，一家人當場定下，臘月二十三小年那天，殺豬。

事情定下后，劉明典惴惴不安地給局長同學打了個電話，說了兒子和準兒媳回家探親，想自己把豬殺掉的事。不想局長同學竟沒惱火，反倒夸獎了一番劉明典教子有方，培養了個有出息的兒子等，最后讓劉明典殺豬后把豬下水和一半豬肉留給自己就行，價錢還按以前說的五千元一分不少。劉明典心里的一塊石頭這才落了地。

第二天，劉明典去找劉三。劉三是本村的屠夫，殺豬宰羊許多年，長得高高瘦瘦，不像個兇惡的樣子，但下手卻又準又狠，據說豬見了他便渾身篩糠，哆嗦得走不動路。劉三有三個女兒，卻沒有兒子，前幾年經常為此喝多后哭得一塌糊涂，沒想到這幾年農村男多女少，女孩子竟成了稀缺品。劉三嫁了兩個女兒，收了一大筆彩禮，日子一下子好過起來。加上這幾年養豬的少了，找劉三殺豬的也少了，劉三就干脆封刀不干，每天過著喝酒打麻將的滋潤日子。劉明典去后，說了不少的好話，又拿出了兒子從外面帶回來的兩瓶好酒和兩盒好煙，劉三這才答應下來。

轉眼就到了臘月二十三。早晨五點多，天還黑著，劉明典和老伴兒就早早起來，把院子里的大鍋加滿水，架上干柴燒上，又將那張多年不用的舊地桌搬出來，放到院子里。天漸漸亮起來，七點多的時候，兒子劉遠平起來了，黃莎莎還沒起床。趁著兒子洗臉的工夫，劉明典對劉遠平說，一會兒你劉三叔來了后，你幫著打打下手兒。兒子說，知道了。

八點多的時候，劉三來了，帶著他的全套家當。這時候，全家已經吃完了飯。老伴兒和好了豬食，端著盆要去喂豬。劉明典道，馬上就要殺了，你還喂它做啥。老伴道，犯人槍斃前還讓吃頓飽飯呢，就要喂！說著眼里竟噙了淚水。劉明典不好意思地對劉三笑道，女人家，到底是心腸軟。劉三道，終究是個活物，天天喂，時間長就有感情了。說著，便轉了話題，問劉遠平一些部隊上的事。老伴兒則在豬圈旁一勺勺地耐心喂豬，不時用袖子擦一下眼睛。終于喂完了，老伴兒紅著眼睛進來，說，等我出去后你們再動手，然后扭身向院外走去。等人出去了，劉三道，動手吧！劉明典道，聽你的。于是幾個人起身向豬圈走去。

見有人來，豬停止吃食，機警地抬起頭，嘴邊還沾著剛才的殘食。劉三一步跨進豬圈，豬感覺到了危險，轉身向里面跑去。劉三伸手抓住豬的一條后腿，使勁一掀，將它掀翻在地。劉明典爺倆兒一擁而上，用事先準備好的繩子將豬捆死，抬到那張破舊的地桌上。豬聲嘶力竭地嚎叫著，眼里露出絕望的光。劉三用腳踩住豬的腦袋，一刀下去，豬的叫聲頓時變弱，血汩汩地從脖子上冒出來，流到地上的盆子里。

一頭好豬。劉三道，別看這豬個頭不大，出肉可不會少，保準會賣個好價錢。劉明典臉上露出滿足的笑容，道，你不知道我下了多少功夫啊，這一年光吃我的糧食，就得吃幾百塊錢的。血流干了，豬的眼睛里也失去了光澤。劉三在豬的小腿上用刀子割了個小口，鼓著嘴巴用勁吹起來。在一旁不停用手機拍照的黃莎莎咧著嘴，臉上露出不可思議的表情。慢慢地，豬的身體開始飽滿起來，鼓漲得像年畫里人民公社養的肥豬一樣。劉三停止了吹氣，迅速用繩子將豬的小腿扎死。幾個人將豬抬起，扔到已經燒開水的大鍋里，劉三開始快速地給豬褪毛。應該說，劉三雖然收刀已經幾年了，但功夫卻沒有退化。只見他手起刀落，刀刀到位，沒多大工夫，就將一頭黑豬刮得白白凈凈，全沒了剛才的模樣。緊接著，劉三將豬頭割下，用鐵鉤將豬吊起，開始給豬開膛破肚。一刀下去，豬的內臟流出來，劉三急忙接住割下，放到一個大盆里。這時，劉明典的老伴兒已經回來，將大盆端到壓水井邊，去翻洗那些豬肚豬腸。黃莎莎本想過去幫忙，但見到翻洗出來的那些東西，捂著嘴又回來了。

這時，院子里已經聚集了幾個看熱鬧的孩子。劉三用手摸到豬的一個部位，用刀割下，遞給一個孩子道，去吹著玩吧！孩子一臉困惑，不知此為何物。劉三道，唉！現在的孩子都不知道這是什么東西了。要擱以前，早被搶走了。然后他吩咐一個孩子，去拿個吸管來。孩子飛快地拿了個飲料吸管來，劉三將吸管插進那塊肉里，又鼓著嘴巴吹起來。只幾下，就將那塊肉吹成了一個圓圓的氣球。原來，這塊肉是豬的膀胱，一個叫豬尿泡的器官。吹好后，劉三用繩子將口扎住，遞給一個孩子，孩子們高興地拿出去玩稀罕了。而邊上的黃莎莎則不停地嘖嘖稱奇，興奮地拉著劉遠平的胳膊跳腳。

太陽漸漸升高了。歡樂像水一樣浸漫在這個農家小院兒里。每個人的臉上都散發著祥和喜悅的光澤。

忽然，劉三的臉色一變，罵了句，操蛋！劉明典爺倆兒急忙湊上來，問，怎么了？劉三沒說話，用刀尖從肉上剜下一個綠豆大小的白色東西，伸到劉明典面前。劉明典臉色一變，道，米豬？劉三說，別急，我再找找。他又用刀在肉上薄薄地拉了兩下，結果又挑出一粒，道，還真的是。這一下，劉明典不說話了。這時，老伴兒湊過來拍下大腿道，娘哎！怎么這么倒霉，偏偏讓咱碰上這惡心事。劉遠平正在低頭鼓搗手機，這時他抬起頭平靜地問，那是不是這肉就徹底不能吃，要銷毀了？這時黃莎莎也不合時宜地湊上來道，米心豬我知道，那里面是囊蟲卵，對人體有害，不能吃的。劉明典仍沒說話，但心里卻在翻江倒海。他又何嘗不知道米豬肉不能吃，可是，這是他一年的血汗和盼頭啊！且不說這一年豬吃了他多少糧食，光這一年來，他起早貪黑從地里割回的青草，恐怕也要成幾噸的來算了。有些話他不好意思對兒子說，兒子工作后，據說每月有六七千元的工資，但除了過年過節給個一二千塊錢，平時沒有給家里交過一分，劉明典只能靠地里的莊稼賣點錢，但現在糧食不值錢，一年到頭，實在沒有幾個收入。因此，當局長同學答應給他五千塊錢時，劉明典嘴上客氣，心里卻很是高興了一陣子。可今天竟遇上了這樣倒霉的事，劉明典的心里像堵上了一團亂麻，這兩天來的喜悅煙消云散，人像一下子掉到了冰窟窿里。

看劉明典垂頭喪氣的樣子，劉三道，其實老哥你也不用這么難受，我殺豬這些年，哪年不遇到幾個米豬，有誰會傻到去銷毀，還不是都處理出去了。我認識一個做火腿腸的老板，死豬肉都敢收，米豬算什么！我跟他說一下，讓他來收走就行了，不過價格可就沒有這么高了。劉明典有些猶豫，說，讓我想想。偏偏這時，劉明典的手機響了，是那個局長同學打來的。劉明典看著，知道是同學催問豬肉的事，因為昨天他已告訴了同學今天要殺豬。而現在竟遇到了這樣的事，劉明典不知如何跟同學說，一時竟不敢再接電話。等同學掛斷了手機，望著眾人疑惑的目光，劉明典道，是我的局長同學打來的，并向劉三簡單介紹了事情的來由。劉三一聽，用刀在桌子上一拍道，那就更沒有問題了，直接把肉給你局長同學，送禮的話，幾圈轉下來，早都不知道轉給誰了。再說城里人又沒見過殺豬，哪知道什么是米豬肉，吃下去就什么都不知道了。就這樣，這豬肉一半給你同學，一半賣給做火腿腸的，比你原先打算賣的錢還要多。現在這年頭，吃的東西里毒多啦，咱這算得了什么！

劉明典仍沒說話，但臉色漸漸地好起來。老伴兒的臉上則露出了笑容，對劉三道，還是三兄弟你辦法多，這事就靠你多操心了。實在不行，咱都賣給做火腿腸的也行。

不行。這時，兒子劉遠平說話了。明知米豬肉有寄生蟲不能吃，咱還賣給別人，萬一給人吃出毛病來，就算追不到咱頭上，咱這心里能安生嗎？嚴格地說，這可算是違法呢！劉遠平看看爹娘，又將目光盯在劉三的臉上，眼中竟是老兩口兒從未見過的堅毅。劉三一時有些尷尬，訕訕道，大道理誰都懂，我這不也是為你們家著想嗎？你們把它扔了、埋了，我又受不了一分損失。劉遠平道，我也知道這豬肉要不銷毀能賣幾千塊錢，但錢和命哪個重要，這個賬還算不清嗎？劉明典急忙插話，遠平，可不能跟你叔這么說，你叔可是為咱好。劉遠平道，三叔，我不是說你，我只是說這個道理。劉三笑笑，開始收拾東西，道，你在機關工作，思想自然比咱老農民高，懂的道理也比咱多。剛才的話就算我沒說，這里的活兒也拾掇個差不多了，我就先回去了。剩下的事兒，你們一家人商量著辦吧！劉明典急忙道，三兄弟，怎么也得吃完飯走啊！按照規矩，殺完豬后，東家要請殺豬人吃一頓殺豬菜，喝上一壺，臨走時，再帶上五斤肉。但現在這樣的情況，劉明典自然無法再讓劉三拿豬肉走，不過吃飯的事無論如何還是要讓一下。劉三道，本來是想在你這里喝壺好酒的，可碰上這么個事，大家哪里還有這個心思。算了，咱哥倆兒還是下次再喝吧！說完，劉三自顧走了出去。

送走劉三，劉明典本來想再說兒子幾句的，但回到院子里面對兒子時，劉明典一下又不想說話了。四個人沉默著，看著掛在鐵鉤上的豬肉各想各的心事。半天，黃莎莎說話了，是對著劉遠平說的，她說，其實，這肉賣掉也沒什么，畢竟只是一頭豬。咱每天吃的東西里，誰知道又有多少不干不凈的東西，只是咱看不到而已。叔叔阿姨花了一年時間才養這么一頭豬，其實挺不容易的。這話讓劉明典老兩口兒心里一下子舒展了很多，覺得黃莎莎關鍵時候真是挺懂事的。劉明典正想說點什么，兒子卻說話了，對黃莎莎道，你知道什么，現在的社會風氣之所以這么壞，就是你這樣的人太多了，都像你這么想、這么干，那還有個好？咱管不了別人，至少要管好自己，你不要在這瞎說了。黃莎莎白一眼劉遠平道，就你是好人，別人都是壞人，懶得理你。說完，扭身進了屋子。院子里再次陷入沉默。劉明典從口袋里掏出煙袋，點了一鍋兒抽上。長長吐出一口煙后，對兒子道，遠平，爹想好了，你是干部，是有身份的人，是給別人講道理的人，咱辦事不能給你抹黑，給共產黨抹黑，這豬咱不賣了。一會兒我就給局長同學打電話，把事情給人家說清楚。劉遠平問，那咱這豬咋處理呀？老伴兒也用一雙迷惑的眼神看著劉明典。劉明典說，你別管了，我來處理就行，反正肯定是不賣了，這個你放心。劉遠平說，爹，你心里沒有不高興吧！我知道，你心里肯定不好受，不過這事咱真不能干。你說怎么弄，我來幫你吧。劉明典說，不用了，這點活兒我慢慢鼓搗吧！今天天氣挺暖和，你帶莎莎去縣城轉轉吧，順便給莎莎買兩件衣服。劉遠平問，你自己能行嗎？劉明典說行。于是，劉遠平進屋換了衣服，帶著黃莎莎去了縣城。

逛縣城的時候，劉遠平遇見了高中同學，被拉住吃了晚飯，喝了一肚子的酒。回到家時，天已經完全黑了。一進屋，劉遠平竟聞到了一股濃濃的肉香。爹娘正在忙活著，將一塊塊切好的熟肉放進一個壇子里。你們在干什么？劉遠平問。劉明典扭頭看兒子回來了，道，我和你娘把肉煮了，煮了一下午，好幾個鐘頭，再命大的寄生蟲也煮死了。一時半會兒吃不完，我們把它腌起來，只怕一年都吃不完呢。你放心，咱老農民不像城里人嬌貴，吃不出毛病。說這話時，劉明典的臉上安靜平和，洋溢著掩飾不住的喜悅。他不好意思跟兒子說，其實他和老伴兒已經好幾個月沒吃肉了。

望著爹娘滿足喜悅的表情，劉遠平的心里咯噔疼了一下。他想說點什么，但他知道，這時候，說再多的大道理都沒用了。

（魏憲亮，河北巨鹿縣人，河北省作家協會會員。在《人民日報》《解放軍報》《滿族文學》《小小說選刊》《散文百家》等報刊發表小說、散文、報告文學等500余篇。）

編輯：安春華