紅色的夜空

依依和曉海下火車時，是下午四點多，天氣晴朗，有些暖融融的。曉海在這個小縣城的車站口叫過來一輛紅色的大發。

“去洼里高村。”曉海一邊往車上放著一大堆書籍，一邊拉著依依擠進車里。

車子一路顛簸開到了村口，曉海讓司機師傅停車，師傅說：“看你們這么多書，挺沉的，送到家門口吧。”

“不用了，謝謝您。”

“不另外加費。”

“你倒是挺好心，但，我不忍心。”

師傅又說：“這怎么說話呢，告訴我往哪兒拐？巴掌大的小村，不用加油就到了。”

“槐樹胡同。”

“饒了我吧。”司機師傅笑著就把車開走了。

曉海看著車后面的油煙，歪著薄薄的嘴唇壞笑了一下。“我住的地盤無人敢入，別說別村的，就是我們自己村的也沒人敢從那里經過。”

“那你也饒了姐吧。”

“跟著我。”曉海示意了一下他的屁股后面，依依笑哈哈地跟著他走。村子邊上的房子很矮，稀稀拉拉，仿佛沒有人煙的樣子。路旁有一堆堆的干柴垛。干柴垛旁邊有幾攤干得跟柴禾一樣的牛糞。

他們拐進一個長長的胡同，胡同的右面墻壁上掛著許多小旗幟，至少有三十多個，大小不一，顏色各異。兩邊的土房子以及院墻破損不堪，墻壁剝落得很厲害。仔細看看那些小旗幟，依依發現里面分明有撕成布條的褲衩。

“如果這些是她心目中的旗幟的話，那些小褲衩就是殉職者。”曉海看出了依依的疑惑，繼續說，“這些紅紅綠綠的小褲衩，是她從別人家院里的晾衣繩上拿來的。”

依依看了看四周，沒有一個人，剛想問他說的是誰，曉海用手往里一指，“看見沒有？她是我的左鄰。”

順著他手指的方向看去，一個身穿大紅上衣的女人，正在鶯歌燕舞。她的雙臂疾速揮舞，然后慢慢地靜止在墻壁上，突然兩只手又直直地伸向天空，呈現一個無限舉高的姿勢，臉也跟著伸了上去。她專注地仰視著，擺出美麗的姿態，仿佛正在等待攝影師咔嚓的那一聲。

依依看呆了。那女人忽然一點點移下身子來，松松垮垮地坐在地上，墻上的土隨著她的身子嘩啦啦落下來。她雙目緊閉，一只手在胳肢窩里狠勁掏了一把。然后一聲尖利的高調溢出了她剛剛還在輕吟的淺唱。依依走過去，那個女人看看她。

白色風衣下是碎花的太陽裙，一副墨鏡，使依依看上去有些神秘。女人掃了她一眼，便轉過頭去，繼續自己的淺吟低唱。依依聽出她唱的是河北梆子，很久沒有聽過了。女人把盤著的兩條辮子弄下來，然后又盤在一起，她突然站起身跑過來，嚇得依依往后退了幾步。女人并不理她，徑直沖后面的曉海奔去。

曉海歪著嘴一笑，手一攤，說：“我沒帶。”

女人伸手去掏他的口袋，翻了幾個口袋，又去翻他的背包。曉海把背包給她，任她翻個遍，見什么也沒有，女人就返身又去鶯歌燕舞了。當她發出第二聲尖利的高調時，她已經目光犀利地直逼到依依的眼前，惡狠狠地逼迫依依一點點往后退。

這時，依依心里猛然間恐懼了，仿佛自己哪怕有一點虧心事也會暴露無遺。正不知怎樣才好時，那女人則返身回到她剛才坐過的墻壁下。夕陽正落在她的辮子上，一層塵埃滲透在她的發隙。

曉海護著依依，一前一后往家走。

“姐，你看，我是不是特像女的？”

“你可沒那么榮幸。”

“我，是她唯一不往家拽的男人。”

“你太小了，也許。”

“不。十多歲的小男孩她都不放過。”

“她剛才跟你要什么？”

“藥片。”

僅有二十來步，就到了曉海的家門口，老式的矮木門，黑色已經脫落得斑斑駁駁。依依摸了摸門簾吊，她小時候在奶奶家摸過這樣的門簾吊，現在這樣的東西已不常見，即便在這個村里也已有了幾幢現代化標志的房子。

依依隨曉海進了黑洞洞的小屋。

屋里的苔蘚氣息著實嗆了她一口。曉海爬上土炕，打開窗戶，外邊清澈的涼風流了進來。柜上放著一臺銀灰色的電腦，這是屋里最鮮亮的物件。

“這是在外面的那兩年掙的，我用它寫東西，寫完后拷在U盤，然后拿到城里的網吧去，發給刊物，同時收發一些郵件，這臺電腦保留了我和外界的聯系。”

“你們沒有網線吧？”

“沒有。我剛往家搬電腦的時候，他們說，這家伙不定什么時候就爆炸了！”

“你是怎么想起寫東西的？”

“開始是為了我母親，四歲時母親就讓我寫詩，她給我買了一大摞唐詩宋詞，后來是為了更痛苦，再后來是為了不干活兒。”

屋子里的光線有些暗了。

兩個人都有些累，說著閑話就坐在炕沿上歇著。噔噔，院子里忽然有了動靜，很快跑進一個人來。她的臉紅得很鮮嫩，頭上冒著熱氣，見屋里有生人，就急忙扭過身子跑了。

“哎，這不有人敢入無人之境嘛。”

“她呀！例外。”

依依瞬間明白了，這個女孩兒是急著來見他的，就說，快去看看，我正好休息一會兒。

曉海羞澀地走出去，剛開始是慢騰騰的腳步，后來遠了倒動靜大了，跑起來了，依依笑了。這時手機彩鈴響了，她收到冬梅的短信，“到了曉海的故鄉了嗎？”

冬梅是依依的朋友，昨天是她們兩個和曉海的第一次見面。這次見面是由一家刊物組織的。當冬梅聽到曉海說 “我的故鄉不要我，我緊緊抱住它，它也不要我”這句話時，忍不住偷偷地流了淚，她看似粗心大意，但是有一根神經極其容易被挑動。

依依給冬梅回復了一條短信：“真正抵達他的故鄉幾乎是奢望。”

她起身去看掛在墻壁上的一個相鏡子，鏡框里有一張舊得發黃的黑白照片，一個嬰兒和他的父母，很顯然這是曉海的全家照。曉海伸著一只小手仿佛在抓什么，他長得很像父親，父親在他才四歲時就病逝了。

這時，屋子很靜謐，突然從外邊傳來一聲尖叫。尖叫后有另外的一個人在破口大罵。“你這個死瘋子，敢跟老娘作對？滾，滾一邊去！快點。”她的話一落地，那個尖叫又起來了。兩個聲音此起彼伏，像游戲一樣追逐在一起。

“你哪來的這么大勁兒，干這討人嫌的事。弄這么個破麻袋，還不如你脫光了躺在這里。”

“哎——”尖叫聲又揚起來了，充滿了爆發力。

“你擋得住誰？好狗還不攔道呢。要不是剛才看見曉海那兔崽子跑那邊去了，請老娘，老娘都不從這里過。這個兔崽子非愿住在這里。”

“哎——”

“快滾回屋去，天快黑啦，天快黑啦！”

依依悄悄走到門口，一個高個子的中年婦女嘴里嚷嚷著，腳步匆忙地向胡同的南頭走去。

等依依轉過頭看左邊時，一個正在往外灑著土的破麻袋，歪歪扭扭地被拖進那個瘋女人的門口去。

依依獨自走出曉海的家門，村子里很寂靜，偶爾的狗叫聲雖然很遠但很清晰。她順著瘋女人家的反方向溜達起來。這個村子不大，走了十多分鐘就把村子拋下了。她想，不能再走了，遲疑了下腳步，不知該去哪兒。忽然她發現，就在她站立的西邊，有紅紅的一片光。

它們彌散得像剛剛落幕的晚霞，這已經是夜晚了，那片光絕對不是霞光。她喜歡美，喜歡唯美的美，喜歡荒涼的美，但是她不喜歡墮落的美。那片光是沉沒的墮落之美，這是她無來由的第一感覺。

她有了一個新發現，這個村子實際是空心的，剛才的狗叫聲就來自紅光的地方。那里離這兒也許還有兩里地的路程，她朝著被紅光照耀的夜空走去。

越靠近紅光的地方，越令人心生不安。依依渾身開始燥熱，這是一種不祥的征兆，她小時侯有過這樣的靈異，比如在出現一些令人恐懼的東西之前，她就有這種燥熱。

她停住腳步仰望天空。

這時的天空已經不能稱其為天空，它像紅色的紗幔，又像涂抹的血液，那紅色越看越深。無底的深，無底的紅。它完全失去了天空的特征，更沒有夜色的品質，它籠罩著任何事物的本來面目。紅得詭異，紅得令人戰栗。這是沒有夜色的夜，沒有黑暗的夜，沒有止境的夜。她猛然想到淪陷在戰火中的夜晚。

“你的家鄉最觸動人的是什么？”在火車上時，依依問曉海。

“你們家鄉的夜空是什么顏色的？”

“那還能出來別的顏色？”

“我們家鄉的夜空是紅色的。”

依依笑：“不會吧？別跟你姐瞎忽悠。”說話間，她看到曉海的眼神躲開了，整個臉色有些恍惚，似乎一下子進入了她所看不到的地方。

“新鮮嗎？”

“紅色的夜空？說說怎么回事。”依依心想，這孩子，嘴一動就是詩。

“去了就知道了。”

單是他們家鄉的水，就讓依依驚訝了。一條黑色的河流經過村子的東邊，它會像夜一樣浸入村子，然后淹沒房屋。沒想到又來了個詭秘的夜空。

現在，她的頭皮開始發緊，后背像是猛然生出一股陰風來。胡思亂想之際，還真有一個紅光下的黑影從她的身邊跑過。這是一個長頭發的男人，步伐矯健，像氫氣球一樣向著她來時的方向飄了過去。這是，一個人，活生生的人。

她的心里舒了一口氣，紅色剛才給她的陰影稍微減去了一半。她沒有任何想法地往回走，走過空空的小村，狗的叫聲更加遙遠了。

在她返回槐樹胡同的時候，意外地發現在左邊幾百米的地方，有一個黑影在那兒晃動。她抑制不了好奇心，向那邊走去，心里有些緊張，但不是很害怕。等靠近了一些，她看出來了，那個黑影，在墊路。

她馬上想到，這個黑影，肯定是曉海的右舍。

曉海說過他的右舍，時常要把一條道路墊上一層厚厚的石屑，那條道路將一條黑色的河流與村莊隔開，但它一直下沉，據說這個村子是采煤塌陷地。曉海和現在的村民都沒看到過采煤的人，自從他們的房屋被水吞沒后，才猜測是他們的祖先在村子附近開采過煤礦，但對這個說法有的人表示質疑。大家懶得去爭執事實的真相。

依依看著曉海的右舍在那里墊土，忽然傷感了。這條路在塌陷，這個村在塌陷，他的努力是讓人落淚的。大家只能停留在填墊和重建，她又開始同情了，并且大膽到要同情人類了，人類是多么令人同情的動物。

來時，依依背著紅色的背包，走在一米八三的曉海旁邊。他的身體像長得很快但營養不良的大樹。天下著小雨，細雨中，曉海低過頭來看依依，依依覺得他憂傷的眼神讓人同情。她知道自己的同情也是一種病，同情表面上看似善良，但有時也是出于自己的優越感。雖然覺得自己不應該濫用同情，但她還是不由自主地對他施與了微妙的同情。他意識到了溫暖，但是同時也意識到了那討厭的同情，他認為同情比白眼還讓人惡心。

依依察覺了他微小的冷淡，像瀟瀟風雨般滲進衣領，她穿了兩件厚衣依然冷得哆嗦了一下。其實她很想把自己的外套給他，他只穿了件短袖的T恤，但是她控制住了自己，他一定不要。

依依跟隨曉海來這里，可以說是因為他說的那句話，“我的故鄉不要我。我緊緊抱著它，它也不要我”，也可以說是因為自己最近很苦悶，不知道辭職后何去何從。她決定來，不知道曉海會不會感覺她這人做事太突兀。

依依回到槐樹胡同，這個胡同收攏了一些夜色，但仔細去瞧，天空中依稀有些紅暈。那是紅光影射過來的，但如果不知道細情，是很難發現那點紅暈的。胡同那面墻壁上的小旗幟一個都不見了，到處是裝滿黑暗的小窟窿。

在依依停下腳步的這會兒，院里傳出那個女人的吼叫。她在哀求，急切地哀求，聲音尖利地灌滿了周圍。她的聲音幾乎讓人相信，在她的面前一定站著一個始終保持沉默的人。緊接著，她的哀求忽而變為狂怒，像寒冬里偷去人體溫度的風暴。

依依覺得這聲音來自悠遠的朝代，它們越過空曠的黑夜，帶著銀色的武器，插到月光中，一點點擊落夜的光輝。

她想，這個女人一定是光著腳，跪在冰涼的土地上，用聲嘶力竭的痛喊，懺悔著，指責著。這是一個無邊無際的痛苦，而這種痛苦已經變為她的快樂，她因此而活著。

依依回到曉海的家，一進門口，曉海正往外走。

“你去哪兒了？”曉海問。他臉上的肌肉往下墜著，沉郁得像掛上了冰凌。

“轉了一下。”

“等我一會兒。”曉海繼續往外走，然后忽然想起什么似的，“要不，你跟我一塊去？”依依跟在他的后面。

他們走進那個女人的屋子。

女人光著腳，跪在窗臺上，整個窗口上插滿了小旗幟，胡同墻壁上的小旗幟都被插在了這里。

“她每天天一黑就把它們挪進來，這樣，就擋住了窗外的夜光。”

女人根本沒有覺察到他們的到來，一心挪移著小旗幟。當她發現一個地方能夠透進一點光時，就用別處的一根來補充，如此反復，從一個地方到另一個地方。有時她很安靜，有時很哀痛，有時抱怨，有時憤怒，有時高興得像個孩子，她很忙碌地在修補這個一米見方的小窗戶。

“她會整夜這樣，做個不停。”

“她，肯定有自己的想法。”

“她怕見到夜晚的紅光。”

“她晚上不出去嗎？”

“天一黑，她就躲進來，用這些堵窗口。”依依環視了一下屋子，屋子里只有這一個窗口。

曉海把手中的兩個藥片遞到女人面前，她驚異了一下，然后興奮地拿過去，一把捂在嘴上。曉海順手把剛給她準備好的一碗水送過去，女人早已咽下去了，她把水推開，繼續挪移小旗幟。小旗幟很干凈，它們顯然已經被女人清洗過。

曉海沖依依打了個手勢，示意該走了。

“她一會兒就會安睡了，沒有這兩片藥，她會整夜整夜不睡，人不睡覺，是承受不住的。”

“她其實，長得挺漂亮。”

“當然。否則哪會有這樣的命運。”曉海轉過身，對著依依說，“最苦的是我的右舍。”

“我剛才看見他了。”

“他曾經和這個女人很要好，那時，他們還年輕。”曉海見依依沒有要走的意思，索性也停住腳步。“他經常去墊那條大路，大路墊得像高出來的小橋，因為女人離這條河住得近。后來，全村的人都搬到村子西邊去了，也就是夜晚有紅光的地方，當然那時還沒有紅光。只有我一直沒搬。”

依依坐在女人的炕上，看著女人忙碌的背影。

“后來，新地方的村里，來了一個客人，據說祖輩跟這里是親戚，大家盛情款待。這個客人博學多識，風趣幽默，并且，后來再來做客時，會捎來許多大家沒見過的禮物，小孩子的食物，大人的衣服。他一來，大家就像歡度盛大的節日。他成了核心人物，大家愿意把自己交給他來策劃，姑娘們幾乎都暗戀上了這個男人。”

“有一天，他們兩個碰見了，一見鐘情。他說，為了她，他會讓這個村莊見到新的天日。隨后，她在他新創建的工廠任職。從那天開始，村里的夜晚變成了紅色。長期生活在黑暗中的村子，立刻活躍了起來，大家風風火火地創造著迷人的景色。”

曉海歪了歪薄薄的嘴唇，笑著說：“她有時會返回老村取些東西什么的，我發現她的臉更紅了，像是那邊夜空的顏色。我承認我是個惡毒的小少年，喜歡把別人認為好的東西往壞處想，我那時就猜測這個女人已經開始在臉上腐爛了，早晚有一天會腐爛到心里。”

依依看不出女人的年齡，但知道她的青春已經深深隱進塵埃。她不知道這個女人到底經歷過什么，得到過什么，失去過什么，期望過什么，有過什么樣的痛苦和快樂，但是，現在，她，需要的僅是兩片藥。兩片藥即可讓她心滿意足地熟睡。

身旁的曉海似乎只保留了一個行走的影子，他輕得簡直沒有一絲動靜。她想，他的心思這會兒肯定還在那個“噔噔”的女孩子身上。

“你女朋友吧？”

“我哪有女朋友。她娘才不會讓她嫁到我們村來。”

“你們不是一村的？”

“她是紅光西邊的那個村的。”曉海用下巴示意了一下方向，遠方依然紅光彌漫，這邊的夜色已被浸潤成了淡紅，他的目光仿佛已經穿過了紅光的那面。

“她娘說，閨女嫁到這邊來，不知哪天睡著睡著覺，就沉到水里去了。”

“那你可以搬到那邊去啊。就是大家搬遷的那個地方。”

“這里是我的故鄉，它雖然在下沉，但它依然在。而那邊……”他吐了一口長氣，“更讓我恐懼。”

“再說，我是村里挨白眼的人。”

“那你為什么不在外邊堅持一下呢？”

“在外邊的那兩年，我整個人開始變得麻木，機械，不停地忙碌，雖然掙到了一點錢，但活得沒有一點感覺。”他抬了一下頭，看著遠方，“而在這里，至少，我還可以痛苦。”

依依覺得這孩子挺有語言特點的，他的口語有些書面特征，以前她有一個寫詩的朋友也喜歡這樣說話。

“不搬過去，你母親同意嗎？”

“她一讓我搬，我就耍賴說，到了那邊我就寫不出詩了。”曉海看著遠方忽地笑出了聲，“我娘就怕我寫不出詩來。可有時她又后悔，對我說：‘你都二十一了，還沒人提親，人家別人，孩子都老大了，我讓你寫詩寫錯了。”

曉海的詩歌中有一種凄美，她看得出這男孩的悲觀是骨子里的，不過一旦他自己的內心生發了希望，那一定是扎過根的，是悲觀之后的樂觀。

依依感覺到身上有點冷，天上的幾顆星星像微型的小手電，在紅光里發著淡薄的亮。她想，這幾顆小而微弱的星星讓人充滿了敬意，它們在天上悲憫地觀望著人們一次又一次地誤解生活。

而夜晚藏匿了許多真理，它是一些星星身體里的骨骸。是一個人走在一條路上，偶爾拾起的一片落葉。你只能走在去往它的路上，如果失蹤也是常有的事。她想到自己，剛剛辭掉安逸的工作，要到異鄉去過漂泊的生活，她想，也許這僅僅是制造了一個令人心酸的小小事件。

“她終究還是去了那片紅光的地方。”曉海有點自言自語，好像被巨大的悲愴擊中了頭部，他的頭無力地低垂著。

“她娘不懂，她們相信了那張保險單，但是保險單，只能保證金額，不能擔保性命。我知道，她娘和好多家長一樣，相信了他們出示的巨額賠償，但是怎么巨額也不能替代安全系數。何況那些巨額在他們的手里僅是九牛一毛。”

“你想得太多了。”依依想安慰他一下，但她自己都覺得這話說得又空又沒用。

她知道曉海言語之外的憂傷，他沒有權力和能力阻止女孩的冒險行為，以及和女孩一樣奔赴那片紅光的少男少女，他們被那里誘惑了，或者更多的是他們的家長。他們多是順從父母的乖孩子，孝順，以順為孝，這里的人們一直以順從為美德。曉海的母親跟別的家長不一樣，她自己去了，堅決反對曉海去，而曉海也根本不想去。她不顧曉海的強烈反對，加入了年輕人的行列，她負責在那里燒水做飯。

依依走不慣夜晚的村路，好幾次險些摔倒，曉海走起來則像走在柏油馬路上一樣平實。他一邊適時地扶一下依依，一邊笑著說，“哪里有坑，有洼，我都特清楚，你放心地走。”他們兩個不知不覺地走出槐樹胡同。墊路的長發男子恰巧正回來，他提防地看了依依一眼，低聲問曉海：“她睡了？”曉海嗯了一聲。那人又說：“你走的這幾天，她都沒睡。”

曉海說：“我托付過你，給她每晚送兩片藥去。”

那人嘆口氣說：“你又不是不知道。我不會。”

“你這是何苦，守著，但是不見。”

長發男子在朦朧的月光下顯得很英氣，依依見過很多漂亮的男子，但是英氣的男子并不多，男子加快了腳步回家去了。

“他是那個女人瘋了之后才搬回來住的。”曉海看著他的背影說，然后揚起胳膊，指著那邊的黑水河，“那兒，就是我出生時的家。”

黑色河水在月色中泛著白光，依依似乎看到了它們暗藏的那股邪惡力量。

“我記得很清楚，我家的房頂在水的下面，房頂上有幾根草飄在水面。”

他們兩個走得有些疲了，就坐在村西邊的小石頭上休息。

“說實話，最初，我經常一個人對著紅光的夜空發呆。那時，我覺得，這紅色的突然出現簡直是一種神奇。想想看，我們這里一直是黑色的夜，黑色的河流，黑色的困苦，黑色的夢。”曉海用又瘦又大的手系了系松開的鞋帶，他的腳很長。“它甚至是我的希望，那紅色的激動，隱隱的，至今我還記得最初的感覺。”

“那后來呢？”

“當你深入了某些具體的根源之后，了解了它的實質，就會對事情做出新的判斷。因此，愿望變成了失望，甚至是絕望。我知道，紅色的夜空，讓我失去了夢。”

“那個女人怎么回到槐樹胡同的？”

“她開始是因為情感，那個制造紅光的核心人物放棄了她。其實核心人物很愛她，只不過膩煩了女人的勸告，或者說是害怕。她是個聰慧的女人，眼光看得遠，話就說得狠，從某種程度上傷害了他。他覺得她是禍水。所有的人都在贊美他，處處給他開綠燈。而他最愛的人，卻在身邊質疑他。”

“那她，怎么變成現在這樣了？”

“問題是，她愛他。”

“她是不是有抑郁癥，以前。”

“有些，大概有遺傳基因吧，聽說她母親活著的時候就很怪異。”

“分手后，她就搬回到這里來了？”

“開始搬到槐樹胡同的時候，她故作歡笑，整天唱啊，笑啊，逢人便談笑風生。”

“那就是危險的分裂了。”

“后來，她就賣自己。”

“再后來，她就買別人。”

“買別人？”

“她瘋了之后，有的人可憐她就多少給她點錢，但更多的是，她非拽著人家來，人家不來，她就追著給人家錢。”

依依聽到旁邊樹木的葉子嘩嘩地響了一陣，很快，風就過去了，周圍又恢復了寂靜。遠方的狗叫聲很清晰地傳過來。

“她賣點破爛的錢，就給男人。”

“你的那個右舍是怎么回事？”

“她和核心人物好了后，他就退了出來。等到后來她賣自己和買別人后，他就一直守在一邊，離她遠遠的。也許因為躲閃得恰到好處，也許她的眼里早就沒有了他，也許更珍愛舊情。反正她沒有賣給過他，也沒有買過他，他們沒有見過面。就這樣，我們三個不正常的人就守在了這兒。”

依依的手機響了一下，是冬梅的短信。“依依，我的《半個月亮》終于收筆了，我要大睡三天三夜。”現在是凌晨一點十分，她回復道：“夜貓子，靜養幾天吧。寫這玩意兒挺傷身體的，多睡，多補，美麗如初。”冬梅的這個長篇小說寫了將近兩年，依依打心眼里為她松了一口氣，這個過程可以暫告一段落了。她知道，不久冬梅會繼續往前走，文字已是她生命的一種方式。

曉海推了推小巧的眼鏡，笑著說：“冬梅姐寫東西很認真，哪天我認真了，也弄個小說寫寫。”

“詩人寫小說肯定不會太差，我喜歡詩性的小說。”

“剛才，我娘追著質問我，那些詩是不是抄的？”

“為什么？”

“村里人都這么說我，說我懶，不干活兒，靠著抄點東西騙稿費。”

“你母親信嗎？”

“小時候把她糊弄怕了，她怕我又耍花招，讓我寫東西老實點。”曉海歪著薄薄的嘴唇笑著說。“我5歲時，模仿唐詩寫詩，在交給她的作業本上，寫滿了對她的怨恨。每次娘拿著我的作業，就像在街上撿到一筐玉米一樣高興。有一次，她拿給村西頭的邱大爺去看。邱大爺看了后，拈著白胡子笑著說，這小子真壞，這小子真壞。母親回家后擰著我的耳朵讓我大聲念。但是我一點都不害怕，因為念出來她也聽不懂。”

“你不干活兒？”

“我不愿干，但還是干點兒，他們說我是鬧著玩的干活兒，是不下苦力的。娘卻從來不指望我干活兒，她嚴肅地對我說，‘你只管寫詩。”

“喔，偉大的母親！”依依用夸張的語氣說。

“不知道為什么，她一個字也不認識，就是認上詩了。我給家里搭補的那點稿費，你知道的，少得可憐。”曉海低下頭，用手指在地上亂劃著。“她在我四歲時就守寡，用后半生塑造我的人生，她易暴易怒，反復無常。”

他抬起頭，問依依：“你困不困？”

“不困，在這樣的夜空下，難有睡意。”

“本打算給你找個睡覺的伴兒，可……”

“你是說那個女孩？”

“是呀，但是她今晚上夜班。”

提到那個女孩子，曉海的語氣里既有興奮又有憂郁。

“她，骨子里有一種純凈和善良。”

微風吹過來，但是一點都不涼，他們聊了很多。這么多年來，曉海還沒有可以說這些話的人，因此，一些話就像早已打好了包，只等這一刻展開它。

和依依的交流，使他覺得自己在去往“窄門”的路上，遇到了一盞燈，盡管這盞燈也是孤獨和微弱的，但畢竟有了溫暖和相通的愉悅。依依更多的是傾聽，她向來喜歡傾聽，她有一雙傾聽的耳朵，能聽到人們內心最孤獨和最脆弱的靈魂。她覺得，曉海在成長的路上，她也是。一個人在某個階段會有自己的一個認知過程，并不需要什么斷語，只管往前走便是了。

就在他們稍微一個沉默的間隙，一聲巨響爆發了。

他們眼前紅色的夜空，更加紅艷了。

依依驟然站起來，循著聲音望去，紅光的那個地方，出現了滾滾的濃霧，紅得更紅，黑得更黑。

曉海沒有動地方，他捂住雙耳，枯瘦的雙肩聳動著，好像被什么東西逼迫在那里。

幾片寬大的葉子飛舞著，落在他們的腳下。遠處的狗叫聲停息了，一聲女人的尖叫，真真切切地響徹天空。天空像紅色的雨水一樣傾瀉了下來。

（夜子，河北人，中國作家協會會員，第八屆至第十二屆河北文學院簽約作家。作品刊于《十月》《青年文學》《北京文學》等。入選2008年度、2010年度《中國小說學會排行榜》《中國詩歌精選》等。中篇小說《田園將蕪》《化妝師》分別榮登“2010年度中國小說排行榜”和“2015年度河北小說排行榜”。長篇小說《味道》獲“2012年中國原創文學大賽”一等獎。出版詩集《我消失。或者還有你》《弧線》，小說集《白色深淺》。）

編輯：耿鳳