惜芳菲

孟昭旺

1.

我十歲那年，三叔已離開董村，搬到縣城住了。那時，三叔新婚不久，每隔一段時間，便帶著三嬸回董村看看。

三嬸年輕，不過二十出頭，我不知道她叫什么名字，只知道她大概姓“姜”，因為奶奶、母親和二嬸總稱呼她“小姜”。至于是姜、江還是蔣，我卻分不清。有一次，我問母親，三嬸姓的是哪個“姜”，母親說，當然是洋姜的“姜”了。我對母親的話將信將疑。又問，三嬸叫什么名字。母親說，小孩子家，別管那么多閑事。又說，哪天見了面，你自己去問。

三嬸是城里人，不過，她這個城里人并不純粹，只能算半個吧。她的娘家住在城郊，也有地，不多，兩三畝，種些紅薯花生之類的，又不怎么打理，大半荒蕪了。半個城里人畢竟也是城里人，跟鄉下人是不同的。從穿著打扮就能看出來。那時，我們董村的女子，一律穿藏青色的列寧服，穿黑褲子，穿自己做的方口布鞋。三嬸可不那么穿，她穿蝴蝶衫，穿連衣裙，穿白襯衫和背帶褲，這些洋氣的衣裳，只有在畫里才能看到。她還有一雙粉色高跟鞋，鞋跟足有拇指那么高。三嬸穿著高跟鞋，走起路來噠噠響，像村東豆腐坊掌柜敲的梆子聲。說話也不一樣。董村人說方言，三嬸說普通話。管“頭晌”叫“上午”，管“洋火”叫“火柴”，管“鵓鴣”叫“鴿子”，管“戲匣子”叫“收音機”。跟我說話時，也說普通話，我一時聽不明白，站在原地，愣愣地瞅她。她大概知道我沒聽懂，就輕輕刮一下我的鼻子，把那些話用方言再說一遍。

她的手指細而柔軟，刮在鼻子上不疼，倒是癢癢的。

我覺得普通話比方言好聽，便學三嬸的樣子，也管“頭晌”叫“上午”，管“戲匣子”叫“收音機”。我學得不像，生硬，拿捏著，自己都覺得滑稽。

三嬸就笑，跟母親說，這孩子怪讓人稀罕的，問我平時愛看什么書，長大以后想干什么。

母親說，他啊，只顧著瘋跑，哪有心思看書，不像你們，識文斷字的。

我不服氣，插嘴道，才不是呢，我最愛看小人書了！

三嬸說，那好啊，愛看書是好習慣，下次給你買小人書來。

我自是無比歡喜，問，下次是什么時候？

三嬸想了想說，下次就是下次唄！

三嬸走后，我便日日盼著，每隔幾天，便到村口的楊樹下張望。

母親說，這孩子，整天五迷三道的，怕是要魔怔了。

2.

三叔三嬸回鄉的日子，通常在節日里：清明節啊，端午節啊，中秋節啊，春節啊。

逢著這些節日，奶奶便掰著手指盼著，嘴里不住地念叨，小姜他們快回來了吧。母親也說，小姜他們快該回來了吧。我們小孩們也眼巴巴地等著，只覺得一天一天過得太慢。

處暑過后幾天，終于把三叔三嬸盼來了。

整個家族變得熱鬧起來，湊到奶奶這邊說話。三嬸給我們帶了許多禮物：老人用的牛角梳子、龍頭拐杖，男人的煙絲、燒酒，女人的圍巾、發卡或是碧綠的琉璃耳墜，一樣一樣擺在炕上，琳瑯滿目。最歡喜的當是我們侄孫一輩的，萬花筒、不倒翁、望遠鏡，都是鄉下孩子們見不到的。

我翻了半天，唯獨沒找到小人書，頓時沮喪起來，嘟著嘴，不說話。三嬸卻照舊跟眾人說笑，看都不看我。

我便跟他們賭氣，故意搗亂，把收音機調大音量，拿筷子敲打桌子，發出刺耳的聲音。

母親發現情況不對，讓我到外面去玩兒，別在屋里搗亂。

我跟母親頂嘴，說不，就不。

三嬸見狀，趕緊把我攬到一邊，低聲說，你要的小人書我都給你帶來了，呶！

她魔術般從身后變出一個塑料袋，里面果然有一摞小人書。我拿出來看，《呼延慶打擂》《薛剛反唐》《哪吒鬧海》都有，《西游記》也有，《紅樓夢》也有。

三嬸問我，怎么樣，三嬸說話算話吧？

我連連點頭，心里樂開了花。把小人書藏好，便跟堂弟堂妹們到院子里玩兒。

躲貓貓，彈杏核，倒老錢，摔元寶，都是平日里常玩的，心氣卻和往日不同。一群人都鉚足了勁兒，要在大人面前好好表現，贏了便跑到屋里去炫耀。屋里的熱鬧也不遜色。父親和叔叔他們抽著煙，聊地里的農活兒。母親、嬸子和姑姑她們則在忙著午飯。三嬸挽起袖子要幫忙，奶奶不讓，說歇著吧，你初來乍到，插不上手。又說，你來了我們就高興，什么都不做也高興。把她讓進里屋，撂下門簾，只說外頭油煙大，熏得人流眼淚，衣服上都是油煙味兒。

三嬸待得無聊，便到院子里跟我們一起玩兒。我們自是一百個樂意。給她講了游戲規則，又手把手教她。三嬸呢，像個虛心的學生，認真聽我們講。我們一群人，七嘴八舌的，也講不出什么門道兒。三嬸只囫圇地點著頭，似懂非懂的。

三嬸不怎么會玩兒，自然是輸多贏少。輸了便懊惱地噘著嘴，卻不認輸，說不是她技術不行，是她根本不想贏我們，贏小孩子不算本事。

我們都笑話她，說她是吹牛大王。

三嬸說，贏了你們不許哭啊。

我們齊聲說，不哭。

三嬸假裝在思考，過了一會兒說，我想了想，還是怕你們哭了。

我們知道，三嬸在逗我們，于是，哄笑起來。

玩彈杏核時三嬸竟真的贏了，一彈二連三嘣吃蔥，她接連贏了我們好幾局，開心地拍著巴掌，說，看看，贏了吧。又把贏了的杏核捏在手里炫耀，得意洋洋的。

我們雖輸了游戲，心里卻也樂開了花。纏住三嬸說，我們不服，再來！

3.

吃過午飯，商量著去“東天邊”收玉米。“東天邊”自然不是真正的天邊。只是靠東，與鄰村的地毗鄰。董村人沒去過遠方，鄰村大抵就是天邊了。

家里的勞力都去，三叔也要去，唯獨留三嬸在家。奶奶說，小姜在家吧，地里臟，又有蟲子，爬到身上怪嚇人的。

三嬸卻堅持要去，說，一個人在家怪沒意思，不如跟大家一起。

于是我也吵著要去。堂弟堂妹們也要去。

母親說，去吧去吧，都去吧。