語言的冒險與多向度

綠窗表面上是一個偏愛運用古典詞匯的作家，但是在她的語言里很難找到傳統審美中的那種明凈、溫潤、含蓄的氣質，其實她骨子里是狂野的，語言稍顯尖銳，帶著棱角，有種壓抑不住的激情。她是那種噴薄語言的作家，要在寫作中找到一種釋放情緒的快感，把詩的跳躍，古文化的典雅，還有對現實的洞察揉捏到一起，形成一種糅雜而野性的文字。

在她的筆下，既能找到“嘎嘣脆”“瓦涼瓦涼”這樣的民間方言，也能找到“土壤虛懷若谷”“蒼天雨露均沾”這樣的文雅短語，還有“傍晚，大地開始沉思，芬芳、聲音、色彩和祈禱的心靈，呵護著深處種子的歷險”這樣現代詩化語言，此外還有一些議論性文字，通常情況下這幾種不同的語言是很難捏合到一起的，因為風格不統一。但是在綠窗筆下，銜接的痕跡并不明顯，也能形成一種獨特的厚重的文字。雖然她的語言尚有一定的“雜枝”，但是這種創造是值得鼓勵的，這是一種語言冒險，將來在沉淀、升華之后或許會收到意想不到的效果。

和單向度語言不同，綠窗的散文語言是多向度復合語言，這種語言不是側重于意境和詞藻優美，而是以意義的含混來達到詞語的延展，她同時從兩個維度發散，一個向外，一個向內，在獲得社會意義的同時又展現出生命的深度。

“每一塊錢都來于攢、摳、擠，那花白的、瘦弱的、疲憊的、堆滿皺褶的樂與憂，滴滴掉落在山地上。那是一場精疲力竭的拼搏，久久不能還陽。一兩年后孫子到來，還未直起的腰身即刻套上新枷，人生就是一場帶枷的旅行。”

這段話里，有兩個關注點，一個是農民的生存意義，盡管他們不是房奴，但他們依然被婚姻、繁衍所綁架，提前透支消費，從而喪失了購買力。另一個意義是生命的，如果每一個人都處于被物質束縛的狀態，他們的生命意義何在呢？生命的枷鎖，提前給我們畫了一個休止符，從這個時刻起，我們不再屬于自己。

“那些逼迫、榨取村莊財富的女人控制并影響著男人，也決定了村莊的氣質與走向。”短短一句話，依然是雙重意義的，社會意義是“丈母娘經濟”成為最大的奮斗動力，某種程度上是一個基石，而這種經濟顯然是畸形的。生命意義是“物化”的悲哀，我們不得不成為物質的奴隸，否則就會失去繁衍后代的資格。

“有一天我從20層樓上看城市，密集的樓宇竟然像碑群，而里面是活生生的人，立刻恐懼起來，有出逃的欲望。”這句從表面上看是寫生命的，我們對現代生活方式的恐懼，被囚禁在現代文明中。而另一方面，也是對現代城市化進程的一種批判，過度的現代化讓人類自己埋葬了自己，成為自己的掘墓人。

在復雜、含混的意義中，語言也獲得了更大效率，現代寫作語言往往運用這種方式來實現意義的延展，它帶給我們的，并非是余梁味道和弦外之音，而是思維模式的轉變。當綠窗從社會、生命兩個意義上來疊加文字時，就形成了一種獨特的詩意與深意的鐫刻。

（鄧迪思，郭小川文學院副院長，燕趙作家雜志社社長，創作以散文、評論為主，作品見于《文藝報》《散文選刊》等。）

編輯：郭文嶺