坐地下挖的寫作

“鄉村是人心的最后歸屬，是謙卑和美德的最后避難所。”當思想者遇見糧食和鄉村日益敗落的生態，遇見拷問和責任，從而帶來一場意趣和思想的盛宴。

綠窗的《生命、糧食和未來》，文本上展現出一種詩意表達和鄉村哲學的反思，文中呈現責任和人類生存的警醒意識，有著真切的現場感、真實感和拷問。這使綠窗的文本寫作價值，在當下龐雜混亂的散文寫作中具有了標示意義，有了慢下來，進入一種非生活狀態思索的意義，有了俯視當下農業發展、農村現狀，俯視當下眾生在未來行走方向的探尋意義。

西方學者威廉斯說：“鄉村匯合一切自然生活方式的觀念：和平，率真質樸的品質。”那么作家如何在這種率真質樸的品質里建立自己的寫作秩序，并以此來完成自己對這個世界的表達，來發出自己的聲音？或者說自己的聲音獻給誰？這幾乎是所有作家都會遇到的一個問題。綠窗以自由的言說，自在的反思，在文本中呈現出鄉村經驗敘事的親歷性，自然平和，她俯身于生活的低處，觀察、體驗、反思、再現農村一個時代的生活酸甜苦辣和未來方向。在寫作方式上運用了雜糅的方式，把記敘與抒情，把現實與遠方，把詩意與困頓等等幾個背離的層面融為一體來寫，張弛有度，使文章有嚼頭、有趣味。綠窗是詩人出身，文本中有著詩歌般跳躍和節奏的變化，又有著時光般自由、緩慢的韻律和別致。文章的理性于抒情中，抒情于拷問中，拷問于反思中，形成一種散漫又環環相扣的特點。三個部分說的三件事，又是一碼事，互為印證、互為補充，使文本更加豐富和博雜。這種坐地下挖的深度寫作，呈現出一個作家悲憫的情懷，構建出一個鄉愁里的精神原鄉，并對此進行深度剖析。“有一天撒下種子再長不出果實，吃什么？”“這一場口糧的革命，誰會是勝利者？饑餓，死亡？人類必須有遠瞻。”中國是一個農業大國，糧食為本，本動搖了，談何未來？有精神的鄉村才有未來，中國的未來，是中國所有人的未來，如果占絕大多數人口的農民、廣袤農村沒有了未來，未來就難以存在。三個章節，層層展示，寫作中飽含反思的理性、憂患意識、批判思維和一個作家的良知、責任、使命。“土壤虛懷若谷，任意糟蹋也傷透心。誰會做土壤的醫生，誰才是農民的心腹。”

被稱為大眾寫作體裁的散文，易寫難工。看一篇作品的品質如何，我想大抵有幾個方面可參考：一是文本中有沒有獨特發現，或者說有沒有融入自己獨有的生命體驗;二是有沒有把這種發現或自我生命體驗轉化成有效的人類公用經驗;三是寫法上大開大合，或者開合有度，價值取向順應人類、自然的發展方向;四是情懷上悲天憫人，有大愛;五是筆意上能穿過人性之光，形成敞亮的另一種形式的存在，使作品有后觀察的意義等等。如此一一對照，可看出綠窗《生命、糧食和未來》文本品質的飽滿和堅硬。她對農村事物的把握，對生命體驗的感知，對詩性語言的體悟，一方面深入到了土地深處，一方面又凌空飛起，超出鄉土的范圍，擴及到更加廣闊的空間，彰顯出文字內在的光芒。

（蒲素平，中國作家協會會員。河北省評論家協會理事，河北省詩歌研究中心研究員。）