土地的修辭

宮佳

古槐樹

走在體育公園的縱深處，看到一棵槐樹，這是怎樣的一棵槐樹呀？

從深扎在泥土的樹根往上，不到一米高的地方，斷裂。樹干部分向兩個相反的方向繼續生長，就像兩個孿生兄弟，本是同根生，血脈相連，根部相通，卻又分家，各奔東西，各自生長。粗壯的樹干生長到兩米遠的地方，出現了枝條，枝條努力向天空延伸，枝葉開始茂盛起來，整個樹的形狀大體呈一個“T”型。枝條上掛著一嘟嚕一嘟嚕白色的槐花。有的含苞待放，淡綠色的花蒂，挑著秀巧的小白燈籠;有的已然開放，遠看宛如一只只小白雀，正仰著頭鳴叫。

這棵槐樹不高的主干有一抱多粗，算是古槐樹了。

沒有人知道在它成長的過程中到底發生了什么？那一圈圈的年輪是歲月疊加給它的磨礪。

或許，它曾遭受砍斷之痛，它甚至都不能有任何疼痛的情緒，它只能默默地接受這樣的命運。風霜雨雪從不憐惜它，閃電雷鳴也經常光顧它。舍棄的，無法挽留，而殘缺的生命還要繼續活。是的，要么活著，要么倒下！

倒下就如同枯樹，了無生機。

過往的茂盛繁華已經成為歷史，而歷史只能記載過去，卻許不了未來。

多么堅強的古槐樹，直立生長成為奢望，那么，就旁逸斜出吧！此路不通，總有路通。于是，它另辟蹊徑，向兩邊生長，總有一處空間能容納一棵受傷的樹干。樹干挪，樹也活了。

多少年風霜雨雪的侵襲，它把苦痛悄悄飲下，化作甘霖，哺育著新生的枝丫，歷經苦痛的煎熬，枝丫與主干、樹根心意相通，它們一直努力生長。那些被蜜蜂嗡嗡圍繞的槐花，是歲月對古槐樹的饋贈，也是古槐樹的驕傲。它比任何一棵槐樹都有資格驕傲。這份頑強與不屈，足以令世人注目。

我欣賞很多槐樹開出淡紫色的小槐花，在風中如一串串漂亮的風鈴，聽不到風鈴的聲音，卻有神似之妙。但自從看到這棵古槐樹，我發現自己的淺薄。真正的美是經歷風霜之痛，仍然抬起頭來繼續自己的精彩，這種美在含蓄，美在深沉，哀而不傷，有一股蓬勃向上的心氣。

我對這棵古槐樹肅然起敬起來。

古與老一脈相承，總會讓人心生很多聯想。

隨著城鎮化的推進，一些村莊里的年輕人大多進了城，村莊里留守的是老人。

這些老人從小就扛起镢頭，種地，除草，用自己的汗水澆灌著每一寸土地，供養一家老小。如今，他們老了，背駝了，腿也站不直溜了，墻根底下成了他們的樂園。然而，農忙季節，他們依然扛起镢頭，走向田野，他們依然是田間的主力軍。漸漸老去的身軀，并不影響他們對土地的熱愛，一息尚存，就不能眼睜睜地看著土地撂荒。這種精神，多么像古槐樹呀！

那彎曲的腿，那弓起的腰，就如同古槐樹那旁逸斜出的枝干，艱難里總蓬勃著不屈的希望。

我曾經看到一位不到一米高的老人，矮矮的個子，粗粗的身板，一路昂著頭，去托兒所接她的孫子，她的孫子個子比她高出一頭。我看到老人滿臉微笑，仰著頭，與孫子有說有笑地走著。她患有侏儒癥，然而，她很陽光，身體的缺陷并不影響她的快樂，孫子的健康成長是她的安慰。那是她旁逸斜出的枝干，她有足夠的理由笑對生活，這種生活態度是對苦難的尊重，也是一個侏儒老人的尊嚴。

思緒再一次回到古槐樹上，我想把它攝入手機里珍藏，我對它簡直是膜拜。湊上去自拍，腿卻很自然地坐上去，很敦實的座駕。

我把一棵古槐樹的命運濃縮成相片。

短暫的一瞬間，它以頑強的承受力承載著突如其來的我的體重。就像多年來，它默默地承載歲月給予它的考驗一樣。

我知道，它會繼續它的漫長歲月，會繼續續寫它的新篇章，會有更多的人來欣賞它的傳奇，朝拜它，歌頌它！

扁豆

秋風漸緊，花草繁盛了一夏，漸露出頹敗之色，蔫了頭，耷了腦，總不敵秋風的肆虐。

看慣了夏花的鮮艷，卻疏忽了欄桿上攀爬了一夏的扁豆。

不知從什么時候起，這些不起眼的扁豆綠了欄桿，密不透風。不知道是誰種的，也不見有人眷顧。它們就這樣一路攀爬下去，夏天遺忘了它們，它們也不急于開花，就這樣張開綠色的觸角，攀，攀，攀，把欄桿當親人一樣摟抱，終于合為一體。你看不到欄桿的真容，只看到滿眼的綠波蕩漾，秋風掃掉了很多黃葉，卻對扁豆無可奈何。扁豆葉兒綠得無法無天，夏花懼怕秋風，一謝再謝，扁豆花卻逆秋風飛揚，開得嘴咧顏開。紫的小花似蝴蝶翩翩，白的小花純潔無瑕，秋風忽地一陣，掃蕩了又掃蕩，扁豆花卻越開越火，這一嘟嚕，那一嘟嚕，一團團，一簇簇，把不起眼硬是執著成另眼相待。

秋風敗下陣來，反倒討好浮動著這架扁豆藤，花開了，花謝了。咦，一彎彎小月亮頂著紫邊兒炫著人的眼，小扁豆莢兒在秋風中你踢踢小腿兒，我伸伸小胳膊，在頑皮追逐里，一天天地壯大了腰身，鼓鼓囊囊的小扁豆好不安分，迫不及待地突出了衣裳，一個小突起一個小突起地昭告天下：我一天天地成熟了哦！

抵住了風霜，就走向了成熟。

扁豆花傲霜，從不嬌嫩。一邊掛著小豆莢，一邊花開熱烈。蝴蝶想起了它的好，來了;蜜蜂聞到了香味，也來了。寂寞的扁豆花藤上熱鬧無邊。你若精彩，傾慕自來。你若放棄，秋風肆虐。扁豆花從不放棄，它只是從春天開始，就默默地長，夏天不懈地爬，秋天努力地開花，掛出小豆莢兒。柔弱無骨的攀爬過程無不顯露出柔韌的筋骨。扁豆蔓沒有白楊那挺立的英姿，它只會依附。它懂得借力，一旦依附，哪怕是一根繩子，一面墻壁，一塊地角，它就會把潑皮的蔓兒往高里長，往寬里拓，風擋不住，雨阻不了，霜也興嘆。它攢足了勁兒，長，長，長！一個不留心，它就蔓延成海。

海里綠波一浪高過一浪，豆莢是小船兒，花兒是眼睛，一眨一眨的。那是秋風掠奪后聲勢浩大的溫柔。

一串串扁豆愛扎堆，抱團取暖。秋風繞過，扁豆莢兒就在藤蔓上蕩秋千。就有人不淡定了，如此活潑的小寶寶，怎能辜負它呢？順手一捋，扁豆莢兒乖乖地脫離了藤蔓，那獨特的香味進了廚房，就成了座上賓。蔥蒜姜一爆鍋，再撮上小紅辣椒，把扁豆絲爆炒，那清香撲鼻，哈喇子總是不自覺。嘿嘿，那叫一個香呀！

稍微老一點的扁豆，就剝皮，取出扁豆，做米飯時摻進去，米飯熟了，扁豆的香味淘氣地從蒸汽里冒出來，四處亂竄。開鍋，扁豆的紫色染了純白的大米，視覺上的沖擊刺激著味蕾，不經意間就多吃了一碗米飯。抹抹嘴，還惦記著再做一回扁豆飯，余味無窮。

有些老人也愛把扁豆曬成干，冬天食用。扁豆就這樣陪伴了人們一年四季，卻從不招搖。

怪不得鄭板橋有一副對聯“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花。”把農家風情表現得淋漓盡致。

明朝詩人王伯稠的涼生《扁豆花》詩：“豆花初放晚涼凄，碧葉蔭中絡緯啼。貪與鄰翁棚底語，不知新月照清溪。”在濃郁的鄉土氣息中對平靜歲月的流逝表露出淡淡的眷戀。扁豆花就是這樣不懼秋風的凄涼，兀自開放，小小的瓣兒開出小歡喜，自得其樂。你注目也罷，你忽略也好，它只是一味地開，一味地結莢，終于有一天，它也會綠葉成蔭，架成一方天地。這時你才豁然發現：原來，扁豆花已開成秋天的寵兒，那是它在沉默中的爆發。

扁豆花雖小，可小中見品質，平淡中見不平凡，文人墨客從不吝筆墨來謳歌它。你看它多像是山中的女人，旁若無人地寂寞地打發著如水的日子，云霧繚繞中，把山中的日子過得云淡風輕，不驚不擾，把平淡過得有聲有色。在喧囂煩擾的今天，能有一處這樣安靜自在的所在，又何嘗不是心中的水云間呢？扁豆花是在世人的忽略中，默默地詮釋自己的美，再悄悄地把美結成果實，成為飯桌上的美食，這個過程從容淡定，人們在遺忘中終于記起了它的好，它的美。它在不動聲色里，讓人們感覺到它的不俗，這也是平淡中的境界。

一粒種子，滿架藤，在秋風中舞蹈，在霜打里成熟，扁豆花開一年又一年，飽含熱情，生生不息。

紅薯飄香

遠在異鄉的我，看到市場上的紅薯身著紅妝，個個鮮亮地碼放整齊，像待嫁新娘準備上轎一樣。不遠處，一個烤紅薯的大爺正在烤香噴噴的紅薯，我的思緒就飄回了家鄉。

每年10月份，紅薯那綠油油的藤蔓被霜打了幾次，就蔫兒嘰嘰的，皺皺巴巴的。有的紅薯葉子長了黑斑，蜷縮著，發了黃，往日的精氣神被霜寒抽走了，然而，藤蔓卻把畢生的精華儲藏在地下，紅薯成熟了。

大人戴著草帽，扛著镢頭，拎著鐮刀，推著小推車，小孩子挎著籃子，浩浩蕩蕩地奔向紅薯地。

紅薯藤蔓趴在地上，白白的根須一節一節地扎進土里。大人一只手扒拉開紅薯葉，找到主根莖，另一只手拿鐮刀鋒利地割斷莖，一扯，一拽，小根須也斷了，藤蔓被連根拔起，就露出田壟。

田壟咧嘴笑了，笑容里有掩飾不住的秘密。大人不理會田壟的笑紋，舉起镢頭貼著壟邊，用力刨下去，一串紅薯就亮了相。大的招搖著，小的也不示弱，大大小小堆起一地紅薯的天下?？蓜e小看刨紅薯這簡單的動作，這可是一個技術活。镢頭朝壟的裂縫刨下去，正中紅薯的懷，好好的紅薯會攔腰斷開，不安分的泥土會貼上紅薯，鬧個大花臉，紅薯就殘了。

我們小孩子會緊跟在大人的身后，把紅薯大小分類。不小心刨斷的紅薯另收起來喂豬，或是打成紅薯干。個頭大，又毫發無損的紅薯，要下窖收藏，它們會陪著我們度過漫長的冬天。

休息的時候，大人會生起火，烤紅薯，當紅薯從草木灰里摳出來時，渾身黑黢黢的，一掰，里面的紅瓤冒著熱氣，透著香甜。我顧不得手上的黑灰，嘴里呼呼地沖紅薯吹氣，迫不及待地咬一口，滿嘴的香，透心的甜，滿臉黑灰的我顧不上擦臉，吃了一個又一個，直到肚子圓滾滾的才罷休。

當田里的紅薯收完以后，茫茫土地凸顯真容，孩子們會拾秋。遺落在土地里的紅薯，會再翻撿一遍，這是一個很辛苦的過程。手執镢頭，一寸寸土地刨下去，嬌嫩手掌會磨出水泡，可每當看到從土地里露出的漏網紅薯時，所有的辛苦都化作欣喜。正是要顆粒歸倉的信念，支撐著孩子們像小蚯蚓翻地一樣，辛勤地刨完所有的紅薯地。

紅薯的吃法有很多種，最尋常的是蒸著吃。母親每年都會蒸幾大鐵鍋紅薯，去掉皮，用刀切成片片，然后，放在陽光下晾曬，等紅薯干曬干了，就密封收藏。幾個月后，這些紅薯干會長一層白膜，紅薯干會變成軟軟的，柿子餅一樣。紅薯干是我們的零食，這種純綠色食品曾經香甜地陪伴我度過了一個又一個冬天。

隨著城鎮化的推進，農業也實現了機械化，鄉村拆遷，農民大多進城務工了，再很難看到鄉村人們舉著镢頭刨紅薯的情景?？擅慨斂吹叫迈r的紅薯上市，我還是會想起在田間收紅薯的時光，那是揮之不去的鄉愁，那一幀幀紅薯豐收的景色成了對鄉情的無限眷戀。