萬(wàn)物皆可對(duì)話

袁岳

在你對(duì)維也納干爽晴天的感慨中，我們知道了你對(duì)這樣的晴朗感到稀罕;在你對(duì)星海的驚嘆中，我們知道了你對(duì)這樣星羅密布的夜空少有體驗(yàn);在你對(duì)于云海山景的詩(shī)意表達(dá)中，我們知道了你對(duì)那些景致的回應(yīng);在你投身于海岸與浪花中肆意奔跑，我們體會(huì)到你內(nèi)心對(duì)海的柔情;在你精心裝飾的空間里，我們窺見了你那些或許秘而不宣的內(nèi)心世界。

很多人猜想我的詩(shī)歌是寫給誰(shuí)的，我也曾經(jīng)在我的旅行感悟中說過，“我覺得萬(wàn)物皆可對(duì)話”。所以我的詩(shī)歌80%是寫給那一棵樹、一片云、一滴雨、一座山、一顆星或者一只烏的——這些事物有它們的耐人尋味之處，絲毫不遜色于我們?nèi)祟惐旧怼?/p>

如果人也是一本書，那么在我看來(lái)，大多人實(shí)在沒有太多可讀之處——當(dāng)然這也如我們時(shí)常認(rèn)為其他的事物枯燥乏味一樣——人，固然有其動(dòng)人之處，但在很多時(shí)候，并不見得會(huì)比一朵花、一片云更動(dòng)人。

自然，以及我們可以加工，進(jìn)而客體化的事物，一方面是客觀的存在，另一方面卻又無(wú)一不是我們傳達(dá)與表現(xiàn)主觀世界的符號(hào)與道具。它們的意義是我們主觀賦予的，這種賦予使得世界在我們的眼中變得豐富，但在某種程度上也導(dǎo)致了定義的差異。

日本學(xué)者和辻哲郎在《風(fēng)土》一書中，討論到由地質(zhì)、氣候、天文、環(huán)境構(gòu)成的風(fēng)土?xí)r說，我們感受到這些風(fēng)土，并且因?yàn)楦惺苓@些風(fēng)土而體會(huì)到“我”和“我們”在對(duì)于寒冷、悶熱、美麗、壯觀、荒涼的體會(huì)中“站出來(lái)”，不獨(dú)站出來(lái)，更以對(duì)應(yīng)的服裝、房屋、工具、發(fā)明等作為應(yīng)對(duì)風(fēng)土的策略而顯示我們的能力。因此，主觀中感性或者理性的表達(dá)其實(shí)可以通過那些我們賦予了不同的主觀色彩的客觀之物看出來(lái)。

我是誰(shuí)？我們很多人基本不追問這個(gè)問題，而追問的人很可能不著根本。當(dāng)人們?cè)儐栁覀兪钦l(shuí)，我們很可能會(huì)給自己一堆其實(shí)不直接代表“我們”的符號(hào)，取而代之的是名字、職位、學(xué)位、作品、創(chuàng)立與領(lǐng)導(dǎo)的組織或者工作的范圍等等;很多時(shí)候還會(huì)加上我們給自己框下的性格定義——直爽或者精明、低調(diào)或者高調(diào)、樂觀或者悲觀、熱情或者內(nèi)向;當(dāng)然，我們甚至還會(huì)給他們一些故事、媒體報(bào)道，以及見證人的敘說。

不過現(xiàn)在，我們還可以加上一條（過去有些人就經(jīng)常愛在個(gè)人簡(jiǎn)歷里填寫一些看似不重要的興趣愛好）：我們對(duì)于外在世界的感受與態(tài)度——那些我們喜歡的狗、山峰、湖泊、昆蟲、月色、樹種、花草、斷橋、飄雪、水浪或者羊腸小道，也可以是來(lái)自于人而又化為客觀存在的建筑、公路、廠房、霓虹燈、板橋、花園……

將自我的定義“附著”于外在事物上唯一的好處是，比較容易被其他人感知，而且也比較容易減少主觀體會(huì)中，由于文化障礙所造成的影響與溝通上的歧義。想象一下，當(dāng)你對(duì)一只寵物狗大呼可愛，對(duì)一片小碎花大發(fā)感慨，對(duì)一片麥田大聲驚嘆的時(shí)候，那狗、花，還有麥田上就留下了你的碎片與元素，這不是很有意思嗎？