何必區(qū)分真與幻
——《百年孤獨(dú)》讀札

文/盛文強(qiáng)

哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》出版半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，曾引出一系列拙劣模仿之作，有許多聰明的模仿者，從中學(xué)到了小說(shuō)的秘鑰。所謂的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，一度是人們津津樂(lè)道的話題，《百年孤獨(dú)》帶來(lái)的亦真亦幻的氛圍，對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)是極大的沖擊。

在書(shū)中，奇幻的情節(jié)隨處可見(jiàn)。死去的人可以復(fù)活，在另一個(gè)地方出現(xiàn)；毯子可以作為交通工具，載著人在空中飛來(lái)飛去；吉卜賽人拖著兩塊磁鐵在街上走一圈，鐵鍋、鐵盆、鐵爐等鐵器紛紛墜落，木板上的鐵釘搖搖欲落，街上居民的鐵器紛紛跟在磁鐵后面滾動(dòng)。而當(dāng)雨季到來(lái)時(shí)，空氣潮濕，“魚(yú)兒也完全可以從門(mén)里進(jìn)來(lái)，從窗子里出去，在房間的空氣中暢游”，流淌的鮮血也可以拐彎：“為了不弄臟地毯，鮮血又貼著墻邊穿過(guò)客廳，又穿過(guò)另外一個(gè)房間，再拐了一個(gè)大彎，躲開(kāi)飯桌，沿著擺滿秋海棠的走廊往前流去。”

在閱讀中，魔幻的情節(jié)時(shí)常令人出戲，然而，這又是些多么精彩的細(xì)節(jié)，它們?cè)谀撤N意義上實(shí)現(xiàn)了對(duì)生活的超越，輕盈的特質(zhì)使小說(shuō)得以騰空飛翔，而不是匍匐在地。反常的情境或許更接近真實(shí)情感，小說(shuō)中人物的主觀意愿，往往會(huì)像夢(mèng)境一樣得到實(shí)現(xiàn)，生活還在白日夢(mèng)中繼續(xù)。

看似不合理的情境，依然是有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的，它的現(xiàn)實(shí)，便是拉美地區(qū)長(zhǎng)期的落后和苦難。這里是世界上開(kāi)發(fā)較晚的地區(qū)，保留了大量舊時(shí)的神話，在新舊碰撞之際，存在巨大的落差。原本持續(xù)上千年的緩慢節(jié)奏，忽然遭遇了猛烈的加速，被裹挾到了全球一體化的洪流之中，孤獨(dú)的處境不再，漫長(zhǎng)的百年也可壓縮到一天，這種變化，足以令人神馳目眩。馬爾克斯在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“我甚至這樣認(rèn)為，正是拉丁美洲這些非同尋常的現(xiàn)實(shí)，而不僅僅是文學(xué)的表現(xiàn)形式，博得了瑞典文學(xué)院的重視。”在哥倫比亞這片陌生的土地上，奇幻的事情一再發(fā)生，在外人看來(lái)是荒誕不經(jīng)的，而身在其中者卻習(xí)以為常。

有一種偏見(jiàn)，認(rèn)為魔幻的場(chǎng)景屬于“瞎編亂造”，應(yīng)該說(shuō)，這樣的刻板邏輯是難以抵達(dá)文學(xué)的，或者說(shuō)，是難以成為文學(xué)的讀者的。那么，真與幻的界限真的那么重要？其實(shí)完全沒(méi)有必要糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題。文學(xué)本來(lái)就是虛構(gòu)，與日常的關(guān)系也是若即若離，古典時(shí)期的小說(shuō)在努力模仿生活的真實(shí)情境，然而歸根結(jié)底也是虛構(gòu)。習(xí)慣了寫(xiě)實(shí)的傳統(tǒng)，看《百年孤獨(dú)》可能會(huì)有隔膜，這也不足為奇，畢竟是書(shū)在挑選讀者，而不是讀者在挑選書(shū)。

正如秘魯作家略薩所說(shuō)，在現(xiàn)代作家眼里，“現(xiàn)實(shí)”一詞的含意“不僅包括人們的所作所為，也包括了人們的所想所夢(mèng)”。因此，主觀世界與客觀世界的次元壁消失，真與幻重新組合，交織為光怪陸離的世俗圖景，這是生猛而又狂野的想象。