何必區分真與幻
——《百年孤獨》讀札

文/盛文強

哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨》出版半個多世紀以來，曾引出一系列拙劣模仿之作，有許多聰明的模仿者，從中學到了小說的秘鑰。所謂的“魔幻現實主義”，一度是人們津津樂道的話題，《百年孤獨》帶來的亦真亦幻的氛圍，對傳統小說是極大的沖擊。

在書中，奇幻的情節隨處可見。死去的人可以復活，在另一個地方出現；毯子可以作為交通工具，載著人在空中飛來飛去；吉卜賽人拖著兩塊磁鐵在街上走一圈，鐵鍋、鐵盆、鐵爐等鐵器紛紛墜落，木板上的鐵釘搖搖欲落，街上居民的鐵器紛紛跟在磁鐵后面滾動。而當雨季到來時，空氣潮濕，“魚兒也完全可以從門里進來，從窗子里出去，在房間的空氣中暢游”，流淌的鮮血也可以拐彎：“為了不弄臟地毯，鮮血又貼著墻邊穿過客廳，又穿過另外一個房間，再拐了一個大彎，躲開飯桌，沿著擺滿秋海棠的走廊往前流去。”

在閱讀中，魔幻的情節時常令人出戲，然而，這又是些多么精彩的細節，它們在某種意義上實現了對生活的超越，輕盈的特質使小說得以騰空飛翔，而不是匍匐在地。反常的情境或許更接近真實情感，小說中人物的主觀意愿，往往會像夢境一樣得到實現，生活還在白日夢中繼續。

看似不合理的情境，依然是有現實根據的，它的現實，便是拉美地區長期的落后和苦難。這里是世界上開發較晚的地區，保留了大量舊時的神話，在新舊碰撞之際，存在巨大的落差。原本持續上千年的緩慢節奏，忽然遭遇了猛烈的加速，被裹挾到了全球一體化的洪流之中，孤獨的處境不再，漫長的百年也可壓縮到一天，這種變化，足以令人神馳目眩。……