經典美文

本欄主持 ：慧 超

生命中曾經有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還。——加西亞·馬爾克斯

《百年孤獨》：一本難啃的殿堂級經典

如果中國有哪家書店里沒有《百年孤獨》，大概類似于超市不賣礦泉水。

但讀過《百年孤獨》的人，有大半會直呼“晦澀難懂”，堅持10頁就繳械投降。只有那些作家、學者、文藝青年，一個勁兒地褒揚。這讓普通人不得不懷疑：我們讀的是同一本《百年孤獨》嗎？

《紐約時報》曾贊譽“《百年孤獨》是《創世記》之后，首部值得全人類閱讀的文學巨著”，把它捧得很高。《百年孤獨》讓一個孤獨的神話以另一種美麗的方式呈現出來，那就是在孤獨之外的信仰和幻想。

閱讀這本書，需要采取審慎的態度，因為要么你完全讀不懂，要么你讀得很難受。

閱萬卷書，行萬里路。讀書的目的是不斷擴展自己的認知邊界。從這個意義上說，《百年孤獨》是個打開視界的好范本，可以當做一本游記來讀， 一路領略19到20世紀的拉丁美洲風貌。

那么，這么一本難啃的殿堂級經典的正確打開方式是什么呢？

作者：加夫列爾·加西亞·馬爾克斯

國籍：哥倫比亞

職業：作家、記者和社會活動家

主要成就： 拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物，20世紀最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學獎得主，被譽為“二十世紀文學標桿” 。

代表作品： 《百年孤獨》 （1967年）《霍亂時期的愛情》（1985年）

1.放下成見

《百年孤獨》是一部距離當代中國人的生活十分遙遠的書。這種遙遠，既體現在文化差異上，也體現在故事的表現形式上。與中國民族性格的保守、中庸不同，拉丁美洲人性格開放、熱情，敢于沖破束縛，有進取精神。《百年孤獨》中“馬孔多鎮”的原型屬于加勒比海區域，當地人有著海洋民族的開放性格。印第安土著、建立殖民地的歐洲人、流浪的吉普賽人、來自阿拉伯的小商販都在那里匯聚交融，各色人種混雜而居，文化多元。因此，閱讀一部文化跨度這么大的小說，需要你放下一切先入為主的觀念，打碎以往的生活經驗，像一張白紙一樣，走進作者構造的世界。

2.忘掉情節

閱讀這本書之前，你一定聽過一種說法——《百年孤獨》是拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表作。看到“魔幻現實主義”這個詞的時候，你會將它與《魔戒》《哈利·波特》這樣的故事畫上等號。但是《百年孤獨》沒有按套路出牌——它不是按照常規的英雄故事來寫的。《百年孤獨》的反常規體現在兩個方面：首先，主角多，多線敘事。故事圍繞一個家族，講了7代人的故事，著墨較多的人物達十多個。其次，它不遵循“善惡有報”的樸素價值觀，故事中沒有絕對的好人、壞人。在《百年孤獨》的世界里沒有勝利的英雄和人生的贏家，一切都不可避免地走向衰敗和死亡。如果換個名字，《百年孤獨》可以叫“一個失敗的家族7代失敗者的故事”。

3.關注語言

“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”《百年孤獨》的這段神一般的開頭最為評論家津津樂道，被很多作家爭相模仿。這句話包含了過去、現在、未來三種時態，彰顯著敘事的時空張力，有滄桑感，也有宿命感。類似這樣的表述在小說中還有很多處，相似的敘述，相似的從未來回望過去，相似的命運，相似的重復，這大概就是《百年孤獨》中布恩迪亞家族的宿命。

·小鏈接 ·

馬爾克斯的告別信：如果我有一段生命

早在1999年，72歲的馬爾克斯患上淋巴癌后寫了一封向讀者告別的信。全文如下：

如果有一剎那，上帝忘記我是一只布偶并賦予我片刻生命，我可能不會說出我心中的一切所想，但我必定會思考我所說的一切。

我會評價事物，按其意義大小而非價值多少。我會少睡覺，多思考。因為我知道，每當我們閉上一分鐘眼睛，我們也就同時失去了60秒。當他人停滯時我會前行，當他人入夢時我會清醒，當他人講話時我會傾聽，就像享受一支美味的巧克力冰激凌！

如果上帝賞我一段生命，我會簡單裝束，伏在陽光下，袒露的不僅是身體，還有我的魂靈。

上帝呀，如果我有一顆心，我會將仇恨寫在冰上，然后期待太陽的升起；我會用梵高的夢在星星上畫一首貝內德第的詩，而塞萊特的歌將是我獻給月亮的小夜曲。我會用淚水澆灌玫瑰，以此體味花刺的痛苦和花瓣的親吻……

上帝呀，如果我有一段生命……我不會放過哪怕是一天，而不對我所愛的人說我愛他們。我會使每個男人和女人都了解他們皆我所愛，我要懷著愛而生活。

對于大人，我會向他們證明，那種認為因衰老而失去愛的想法是多么錯誤，我們是因為失去愛而衰老而不是與之相反。對于孩子，我會給他們插上翅膀讓他們自己學會飛翔；對于老人，我會教給他們死亡的來臨不是因為衰老而是因為遺忘。

人呀，我從你們身上學會了太多的東西……我知道，人們都想佇立在顛峰上，殊不知，真正的幸福恰恰就在于攀登險阻的過程。我懂得，當嬰兒用小拳頭第一次抓住爸爸的手指時，他也就永遠地抓住了它。

我明白，一個人只有在幫助他人站起時才有權利俯視他。我能夠從你們身上學到的東西是如此之多，可事實上已經意義寥寥，因為當人們將我斂入棺木時，我正在死去。

永遠說你感到的，做你想到的吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我會熱烈地擁抱你，祈求上帝守護你的靈魂。如果我知道這是最后一次看你離開家門，我會給你一個擁抱一個吻，然后重新叫住你，再度擁抱親吻。如果我知道這是最后一次聽到你的聲音，我會錄下你的每個字句，以便可以一遍又一遍永無窮盡地傾聽。如果我知道這是看到你的最后幾分鐘，我會說 "我愛你 "，而不是傻傻地以為你早已知道。

永遠有一個明天，生活給我們另一個機會將事情做好，可是如果我搞錯了，今天就是我們所剩的全部，我會對你說我多么愛你，我永遠不會忘記你。明天從不向任何人作保證，無論青年或老人，今天可能就是你最后一次看到你所愛的人。因此，別再等待了，今天就開始！因為如果明天永遠不來，你也許會遺憾今天沒來得及微笑、擁抱、親吻，會遺憾自己忙碌得只能把它們歸為一個最后的愿望。保護周圍你愛的人吧，告訴他們你多么需要他們。愛他們，善待他們，用些時間對他們說： "對不起 "， "原諒我 "， "勞駕 "， "謝謝 "，以及你知道的所有愛的話語。

沒有人會因為你秘而不宣的思想而記住你。

向上帝祈求力量和智慧來表達它們吧，向你的朋友證明，他們對你來說是多么的重要。

·會心一刻 ·

他們這樣和馬爾克斯相遇

海明威（美國小說家）：1957 年春天，30歲的馬爾克斯在巴黎圣米歇爾大街上與妻子散步時偶遇當時剛滿 59 歲、同為記者出身、早已經名滿天下的海明威。馬爾克斯一眼就認出了他，但內心糾結是否該上前搭話。最終馬爾克斯并沒有上前，只是隔著馬路大喊了一聲“Maestro（大師）！”。海明威意識到是在喊他后，揚起了手臂，用似乎有些孩子氣的西班牙語回應道：“Adioooos， amigo（再見，朋友）。”這是兩位大師唯一的一次交集。

聶魯達（智利詩人）：當聶魯達被記者問對于《百年孤獨》的看法時，聶魯達從容不迫地說：“這是繼堂吉訶德之后，寫得最好的西班牙語小說。”但是他當時根本沒有看過《百年孤獨》。回到賓館后，聶魯達對妻子說：“你得給我把這本書找出來，我剛才惹大事了！”讀完之后，聶魯達沒有修正對《百年孤獨》的看法。

·趣 貼 ·

西班牙人名由名和姓構成，姓是復姓，即父親姓氏+母親姓氏；名也可以是復名，一節名字和兩節名字都有可能，有時還會使用介詞“de”來表示出生地或者宗教信仰。所以一般的命名方式是：名+父姓+母姓。

在十三四歲的時候，加西亞·馬爾克斯要去參加一個歌詠比賽。母親希望他一戰成名，卻覺得姓加西亞的人太多，很難脫穎而出，于是就要他加上母姓，這樣身份就很明確了。從那時起，他便用起了加西亞·馬爾克斯這個雙姓氏。所以說，稱呼他為加夫列爾·加西亞可以，加西亞·馬爾克斯也可以，但只稱呼馬爾克斯就很不嚴謹了，他本人也從未單獨使用過母姓。

然而我們習慣一直稱呼：馬爾克斯，包括本專欄。

本期特約作家：盛文強

【作家簡介】盛文強，1984年生于青島，作家，海洋文化研究者。近年來奔走于渤海、黃海、東海及南海，致力于漁夫口述史、海洋民間故事的采集整理，兼及海洋文學的跨文體寫作實踐，著有《漁具列傳》《海怪簡史》《島嶼之書》等。

預告 ︱3月 讀書會

書名：《麥田守望者》

作者：（美）羅姆·大衛·塞林格

【作家盛文強最新出版圖書】

書名：《海盜奇譚》

出版時間：2017年8月

出版社：中信出版社

【內容簡介】

中國海盜是被歷史忽略的一群漫游者。他們曾逡巡在漫長的海岸線，乘潮水上下，他們曾一度強大到不可戰勝，令西方殖民者也望風披靡，最終卻銷聲匿跡。海疆是傳奇的淵藪，作者從文獻中打撈出海盜故事的碎片，雜取古代志怪、野史、方志等文本的體例進行重構，篇末則有來自古籍中的引文作為注解。古籍秘本的佐證，與正文的文學想象互為表里，共同拼貼為怪誕不經的《海盜奇譚》。

【部分段落摘錄】

1．海的盡頭在哪里，海外又是怎樣的天地，與中土又有何不同？少年鄭芝龍的心里滿是疑問。未知之鄉正等著他去一一見證，海的卷軸正在他面前徐徐打開，少年被卷進了折疊的空間，物象不斷撕裂又重新組合——飛魚的銀白之腹翕動著從頭頂飄過，巨鯨的脊背時時遮擋視線，也有玳瑁的紫水晶盔甲，出沒在藍色的波紋之下，使海水中光華閃耀。水手們起網，大罾里布滿了彈跳的青色鱗族，這些丹青難以摹寫的色塊，構成了神異的旅途，令少年鄭芝龍看得目不暇接。

2．人們再次低頭觀看那兩個大字，手杖劃出的深溝里，已經滲出了水，水將每個筆畫填滿，兩個大字顯得亮晶晶的。水網織成的字，開始有了流動的波紋，幾只沙蟹在水中露出青黑的方塊形蟹殼，稍微一露，便被圍觀的人群嚇退，它們的雙眼生在觸角上，觸角如兩根立柱探出水面，看到了黑壓壓的人群，它渾身為之一顫，立刻回到了溝槽底部。

內容概要：

這本書主要講述了16歲的中學生霍爾頓·考爾菲德離開學校到紐約游蕩的三天時間經歷，并借鑒了意識流天馬行空的寫作方法，充分探索了一個十幾歲少年的內心世界。

征集：《麥田守望者》閱讀感悟 （1000字以內）

郵箱： caiban_jdmw@163.com（來稿請注明：讀書會）

更多讀書分享請關注“文苑”微信公眾號。