不好惹的筷子

文/吾 云

前一陣，一個意大利時裝品牌發布了一則叫《起筷吃飯》的短視頻，在輿論場上引起軒然大波。視頻里，一位亞裔面孔的模特，神情詭異、動作僵硬，拿著兩根筷子撥弄著碗里的意面、比薩等意大利食品，配文則是“如何用這種小棍子形狀的餐具，來吃意大利偉大的傳統瑪格麗特比薩”。

許多網友對這段視頻的怒火，集中在兩個焦點：一是筷子有竹有木，有黃金有象牙，但行不更名坐不改姓，大名就叫“筷子”，怎么成了“小棍子形狀的餐具”；二是筷子能夾起的，有米有面，有菜有肉，能炸油條，能吃火鍋，為什么用來夾風馬牛不相及的瑪格麗特比薩？一個傲慢的團隊，讓一雙筷子背后的筷箸文化、飲食文化遭到了褻慢，事件之后的走向和影響，他們已經付出了代價。

“筷”字的歷史，可比筷子的歷史短了不是一點半點。雖說筷箸文化歷史悠久，考古學家在河南安陽殷墟1005號墓中發現了6支青銅筷，距今少說也有3000多年。但是，別說東漢的《說文解字》，連清代的《康熙字典》里，也找不到一個“筷”字。“筷”字的大量出現，是明代的事情。

在筷子被稱作“筷子”之前，有哪些名字呢？有“箸”，有“筯”，也有“棶”，其中以“箸”最常用。《說文解字》對箸的解釋是“吃攲（意為持拿）也，從竹者聲。”看來，造“箸”字時筷子就以竹制最為常見了。

好端端地，“筷”為什么取代了“箸”？流傳最廣的說法，記錄在明代陸容的《菽園雜記》里:“民間俗諱，各處有之，而吳中為甚。如舟行諱住、諱翻，以箸為快（筷）兒，幡布為抹布。”意思是說，民間普通老百姓在行船的時候，忌諱船停了翻了，所以把和“住”諧音的“箸”改成“快兒”，把和“翻”諧音的幡布改稱“抹布”。這個說法，乍一聽很有道理，在粵語地區，就有因為避諱，把豬肝（肝和干諧音，寓意財源枯竭）改稱“豬潤”，把牛舌（舌和折諧音，暗指折本）改稱“牛脷”的情形。但細細一琢磨，卻站不住腳。吳地雖然經濟富饒，但不算政治中心，普通舟人的言語，如何引發語言改變的潮流。陸容在列舉了一串民間避諱的說法后，補充說道“此皆俚俗可笑處，今士大夫亦有犯俗稱‘快兒’者。”可見是不認可稱“箸”為“快兒”的做法。

還有一種看法，認為朱是明朝國姓，為了避君主的名諱，所以把和朱音近的“箸”改為“筷子”。這個說法，也有例可循。比如，為了避秦始皇嬴政的諱，“政月”改稱“正月”；為了避漢文帝劉恒的諱，“姮娥”改稱“嫦娥”。可事實上，明代避諱并不嚴格，比如“豬”字，不僅堂而皇之地出現在明代的《西游記》《金瓶梅》等小說里，甚至在典章制度的官修書《御制大明會典》里也有出現。再者，今天的閩南等地，仍沿用了筷子的古稱“箸”，如果當時憑行政力量推行“筷”的用法，應當不會留下空白地帶。

“筷”字歷史短，故事少；筷子歷史長，故事多。筷子在一頓飯里的受關注程度，自然比不上四盤八樣的菜肴，連盛菜的碗碟都不如。但是一頓飯少了筷子，恐怕得有多種不方便不自在之處。之所以說筷子不好惹，是因為歷史故事一次又一次證明，許多人生轉折、甚至攸關性命的關鍵時刻，竟然是跟一雙筷子緊密聯系在一起的。

就說西漢的周亞夫吧，平定叛亂、官至丞相，卻因為筷子丟了性命。漢景帝劉啟宴請周亞夫，當侍者呈上佳肴、漢景帝下令開宴時，周亞夫才注意到自己案幾上“不置櫡”，沒有準備筷子。周亞夫讓人把筷子拿來，誰知漢景帝意味深長地說：“此不足君所乎？”聽了這話，周亞夫脫帽告辭，爾后漢景帝對劉徹說：“此怏怏者非少主臣也！”之后，周亞夫因為受冤閉食，吐血而死。從這一雙筷子，漢景帝就判斷周亞夫不能輔佐少主，到底是管中窺豹可見一斑，還是欲加之罪何患無辭，引得后世議論紛紛。

在讓人津津樂道的《三國演義》“煮酒論英雄”一節，也有筷子登場。曹操逐一批駁天下群雄之后，突然說“今天下英雄，唯使君與操耳！”劉備聽言，大吃一驚，手里的勺子筷子都掉到地上。幸好這時雷聲大作，劉備托言被天雷驚嚇，從容低頭拾筷，輕輕掩飾過去。如果當時沒有驚雷，劉備掉落筷子的狼狽模樣被曹操看去，大概也沒有《三國演義》的后幾十回了。

風水輪流轉，當多了配角，筷子也有當主角的時候。《金瓶梅》里這樣寫：“西門慶卻故意把桌上一拂，拂落一只箸來。卻也是姻緣湊著，那只箸兒剛落在金蓮裙下。西門慶一面斟酒勸那婦人，婦人笑著不理他。他卻又待拿起箸子起來，讓他吃菜兒。尋來尋去不見了一只。這金蓮一面低著頭，把腳尖兒踢著，笑道：‘這不是你的箸兒！’西門慶聽說，走過金蓮這邊來道：‘原來在此。’蹲下身去，且不拾箸，便去他繡花鞋頭上只一捏。”《金瓶梅》里常說一句話：“酒是色媒人，風流茶說和”，從西門慶潘金蓮的經歷來看，這被拂落、被尋找、被發現、又被忽視的筷子也功不可沒。

而在所有與筷子相關的故事中，我最喜歡王藍田的故事。《世說新語》記載：“王藍田性急。嘗食雞子，以箸刺之，不得，便大怒，舉以擲地。雞子于地圓轉未止，仍下地以屐齒蹍之，又不得，瞋甚，復于地取內口中，嚙破即吐之。”夾菜失手，本是常事，只有性急至極的人，才會刺而不得，又擲又蹍，又嚙又吐。從一雙筷子，看盡了一個人的脾氣性格。看來，要想擁有沖淡平和的佛系人生，先得從馴服這不好惹的筷子開始。