貓咪外話

文/王 瑢

不記得什么時候，在網上看到過一個在線調查，說國外某高校科研團隊，有獎搜集關于“人們最討厭什么聲音”的數據。榜單出爐，令人驚詫。“嘔吐聲”戰勝手指甲劃黑板聲、牙醫鉆孔機聲、嬰兒啼哭聲等等，一舉奪魁。貓叫聲亦列在冊，與手機鈴聲、汽車喇叭聲并列第12位。閑時翻看日本作家夏目漱石的書，里面有一句：“世界上最難聽的聲音，不出三種，鬼哭、狼嚎、貓號春。”鬼怎么哭？沒聽過。連夜秋雨，綿綿不絕中的狼嚎聲，我倒真聽過，呼嘯且悠長，由遠山深處席蕩而來，令人腳底竄出一股陰風，毛骨悚然。

每年春秋季節一到，喵星人開始嘶吼，叫聲急促而凄厲，劃破漫漫漆黑的長空，使人徹夜難眠。

貓在春天不停地叫，從早到晚大嚎，直至嘶吼。有人夜間實在忍無可忍，掄起一根棍子出去追打。當然是自討無趣，自己生了一肚子悶氣。沒過一會兒，喵星人再次開叫，聲音高昂跌宕，分貝更甚。嗚嗷嗷，嗚嗷嗷。蹲踞于屋頂之上，隱藏于樹叢深處，窗外遠遠看見兩束幽幽藍光，忽閃忽閃。來呀來呀，打我打我啊！打不著，干氣沒法。

那天翻看老畫冊，豐子愷先生很喜歡貓。站在那里習字作畫，一只小貓端然臥于他的肩頭，安安靜靜，目不轉睛。冰心先生喜歡貓，午后坐在陽臺讀書，一只肥貓蹲坐于桌角，陽光下，眼睛瞇成一條縫。偶爾抬頭與先生側臉而視，深情款款，好一只溫情似水的貓。黑塞先生酷愛貓，養了好幾只，花色各異，見過一張他與貓的合影，十分有趣——主人匍匐在地，盯著他的貓，笑瞇瞇跟在后面爬，那貓像不知從什么地方走出來，漫不經心地踱來踱去，頭也不回，根本對主人懶得搭理。據說海明威無論游泳洗澡還是吃飯，一定帶著他的貓，寸步不離。

記憶中，幼時我家住學校大院，奶奶養過三只貓。第一只叫“紫藤”，是學校一個老師送的，他家貓下了一窩貓仔。每到紫藤花開的季節，父親要大畫特畫。畫老藤用一種筆，畫紫藤花又是另外一種。父親喜歡用大筆畫很細很細的線，很小很小的葉片。那只小貓剛剛斷奶，渾身毛色黑黃相間，四蹄雪白，靜靜蹲在邊上，從頭盯到尾。只要父親提筆寫字或作畫，這小貓無論身處何地，立刻奔來，腳步還不穩，跌跌撞撞。我奶奶說，干脆就叫“紫藤”吧！

隔壁鄰居家也養了一只貓，名曰“保皇”。特殊年代，因為“派系”不同，貓主人有天拉回兩平車青磚紅瓦，堆在我家院門前。一堵高墻很快砌起，墻頭一圈玻璃碴，中間插了塊木牌，上面猩紅兩個大字——“保皇”。雖有一墻相阻，但季節一到，“保皇”每天準時跳入小院，對“紫藤”死纏爛打，百般獻媚。我奶奶把過冬后積攢的枯枝敗葉仔細收拾收拾，沿院墻根種了一圈花花草草。很可惜，落花有意流水無情，“紫藤”對“保皇”從來不屑一顧。

晚上天已黑盡，奶奶坐在床頭納鞋底補襪子，我躺在邊上迷迷糊糊。睡夢中，聽見她小聲地哼唱起來，“白天么想哥哥哎，墻頭頭上面爬，到夜黑里想哥哥哎，嘿呀么辦法，哎嘿呀呀，么辦法。”“紫藤”很快長大，一到季節，整宿整宿嘶嚎，呼號著穿墻過院，刷一下不見蹤影。有天夜里，它跑出去去向不明，直到我們搬家都沒回來。

“紫藤”失蹤后，父親有天帶回家一只波斯貓。多年后我看《金瓶梅》，里面有這么一句——“其毛之長，可以在里邊藏一顆雞蛋。”這只貓性情十分溫順，但有個怪癖，每天中午開飯，它自己跳上廚房窗臺，在曬干的大蔥堆里撥拉來撥拉去，挑兩根最粗壯的，拖到飯桌下面，咔嚓咔嚓，大快朵頤。這家伙特別喜歡吃老蔥皮跟大蔥須。我奶奶手拍大腿來一句，“莫不是祖籍山東哩？”我們吃飯它吃蔥，天天頓頓如此。吃完，洗臉洗腳，洗干凈，湊到奶奶腳邊蹭蹭，嗅一嗅，就地一倒，呼嚕呼嚕，念經。奶奶低頭摸索摸索，笑了，“皮干葉爛心不死——冬天的大蔥味！”這只貓來到我家時已四歲了，很好看，眼睛一藍一綠，背光處仔細看，幽藍，碧綠。這家伙是個地道的吃貨，肚量簡直驚人，沒多久便已胖得不成形，近二十斤重。我奶奶非常滿意，“比紫藤好養！”

養過的第三只貓是短毛，渾身灰藍，極其懶，一天到晚吃了睡睡了吃，不叫不動。奶奶叫它“灰懶漢”。這家伙一天到晚躺著，基本不挪窩，一吃飽，端臥在窗前或床角，一臉傲然，任誰叫也不搭理。它是不是有什么病？后來才知道，這貓被抱回來以前，主人帶去做過“去勢”手術，脾氣也一并閹去，整天除了曬太陽，就是吃吃睡睡，一味肥碩。只有聽到奶奶叫“灰懶漢，懶漢灰灰”，它才有了一點點反應，眼睛里藍光倏地一閃，又很快逝去。有時從桌子上跳下來，“嗵”的一響，聽得人心顫。灰懶漢看見父親作畫，喜歡在旁邊盯著，肥嘟嘟一大坨，蹲在那兒一動不動。父親畫兩筆問，“‘紫藤’絕塵而去，是不是托你來安慰一下全家？”只要看見父親在畫案前準備動筆，它立刻條件反射，胖胖的身體扭搭扭搭，伸懶腰，張嘴打個哈欠，四平八穩踱過來，審時度勢般轉幾圈，蹲下看。自始至終一個姿勢。但只要父親筆一停，它立刻起身，掉頭便走，片刻不停。任憑奶奶不停地叫“灰懶漢，懶灰灰，咪咪……”，它已經跳上老窩，大睡特睡去也。

記憶中，父親曾給我畫過貓。八尺的宣紙對開，貓咪只只生動，像要從紙上一躍而下。父親常常揮筆一蹴而就，先畫一只“紫藤”，墨色底用一點點金色，快速勾筆，輕點。真好看。再畫一只，黑灰一身，兩眼金黃，讓我想起《幽靈古堡》中的那只老貓。記得有年夏天，父親剛畫好一幅貓咪扇面，那只短毛灰貓忽然一躍，墨盒被打翻，扇面上立刻一團烏漬。奶奶來不及呵斥，罪魁禍首早已蹤跡全無。看著眼前團團烏墨，父親眉頭緊皺，想了一想，提筆左右開弓，改畫了一副“張飛臉譜”。

各種動物里，似乎獨獨貓這物種，屬于“唯我享樂主義”。飽暖思淫欲。貓咪的鼾聲很可愛，呼嚕呼嚕呼嚕，井然有序。我奶奶總說，“睡貓打呼嚕，家家大不同。”

啥不同？嘿，偏不說了。