外婆的文藝時代

文/陳曉輝

生活本身，向來都是粗糙冷硬的現實。而文藝，就是現實面前那根溫柔的刺。它能刺穿現實的悲傷冷漠，帶我們看到粗糙背后的細膩與精雅，冷硬背后的溫暖與柔情……

30年前的一個下午，在一個慢悠悠的小村莊里，外婆帶著小女孩去田里干活。天氣炎熱，但天空清澈，有不知名的鳥兒飛過藍天，樹上的知了隨意唱著長長的歌。外婆拉著小女孩的手，絮絮叨叨地說一些無關緊要的家長里短。

當然小女孩是聽不懂那些的，她只記住了外婆的神情和語氣，安詳平淡，如果用文藝的語言來表達，就是有一種歲月安穩、人世靜好的美感。

長大后回憶起這段時光，小女孩發現，那個時代并不像表面那么文藝。繁重的農活和做不完的家務，每天壓在起早貪黑的外婆身上。這樣艱難勞累的生活，完全不是外婆語氣里的那種云淡風輕。

她們冒著炎暑要去干的農活兒，是給棉花打叉。在棉花的生長過程中，會滋生出一些粗壯的枝條，這些枝條不開花不結棉桃，只會和其他勤奮的“好”枝條爭搶養分，所以必須掰掉。這些沒用的，要掰掉的枝條，外婆叫它們“眼子”；而那些勤奮努力開花結棉桃的“好”枝條，被外婆叫做“泊枝”。

外婆一邊掰“眼子”，一邊耐心地教小女孩分辨：在一棵不足一米高的棉花上，什么樣的枝條是“眼子”，什么樣的枝條是“泊枝”。當然她肯定也不指望一個七八歲的小女孩能干什么活，她一棵棵地“掰”過去，小女孩很快就落在了后面——她的注意力被那些棉“花”吸引了過去。