外婆的文藝時代

文/陳曉輝

生活本身，向來都是粗糙冷硬的現實。而文藝，就是現實面前那根溫柔的刺。它能刺穿現實的悲傷冷漠，帶我們看到粗糙背后的細膩與精雅，冷硬背后的溫暖與柔情……

30年前的一個下午，在一個慢悠悠的小村莊里，外婆帶著小女孩去田里干活。天氣炎熱，但天空清澈，有不知名的鳥兒飛過藍天，樹上的知了隨意唱著長長的歌。外婆拉著小女孩的手，絮絮叨叨地說一些無關緊要的家長里短。

當然小女孩是聽不懂那些的，她只記住了外婆的神情和語氣，安詳平淡，如果用文藝的語言來表達，就是有一種歲月安穩、人世靜好的美感。

長大后回憶起這段時光，小女孩發現，那個時代并不像表面那么文藝。繁重的農活和做不完的家務，每天壓在起早貪黑的外婆身上。這樣艱難勞累的生活，完全不是外婆語氣里的那種云淡風輕。

她們冒著炎暑要去干的農活兒，是給棉花打叉。在棉花的生長過程中，會滋生出一些粗壯的枝條，這些枝條不開花不結棉桃，只會和其他勤奮的“好”枝條爭搶養分，所以必須掰掉。這些沒用的，要掰掉的枝條，外婆叫它們“眼子”；而那些勤奮努力開花結棉桃的“好”枝條，被外婆叫做“泊枝”。

外婆一邊掰“眼子”，一邊耐心地教小女孩分辨：在一棵不足一米高的棉花上，什么樣的枝條是“眼子”，什么樣的枝條是“泊枝”。當然她肯定也不指望一個七八歲的小女孩能干什么活，她一棵棵地“掰”過去，小女孩很快就落在了后面——她的注意力被那些棉“花”吸引了過去。

那是真正的棉“花”。不是潔白柔軟像一團棉花糖，而是嬌艷柔美的花瓣與花蕊組成的花朵。

很久之后小女孩才知道，一棵棉花，發芽長大之后就要開花；花謝了結出綠色的棉桃，等到秋風起，棉桃飽滿之后干裂，露出云朵一樣潔白柔軟的棉絮；再經過若干工序處理，才能成為人們日常穿著蓋著的棉衣與棉被。

現在小女孩感興趣的，就是棉花開出的“花”。棉“花”其實很漂亮，幾片絹質的軟嫩的花瓣，組成一個小喇叭形狀的城堡，里面住著小公主一樣嬌柔的花蕊，一朵朵，緋紅嬌黃，比常見的鳳仙花好看多了。

于是在外婆為一行棉花掰完“眼子”，淌著汗轉回之后，發現小女孩頭戴一個棉花花環興高采烈：“外婆，好看嗎？”

外婆抹了一把汗，這時候她一定非常心疼自己起早摸黑的成果——一朵棉花就是一個棉桃呀。但她很快恢復了微笑：“好看，真好看。但這些花不能摘，外婆等會兒帶你摘野花好嗎？”

傍晚回家，已經非常累的外婆果然帶著小女孩，去田壟上摘了一束黃色、淡藍的小野花；再繞到菜地，摘幾根豆角和黃瓜，準備全家人的晚飯。

但幼稚的小女孩并沒有覺察到外婆身體的勞累，棉“花”的鮮艷，野花的香氣，在小女孩的夢境里若隱若現。辛勞的外婆，給了小女孩一個美好的夜晚。

30年后，小女孩長大成人。她喜歡旅行，喜歡寫字，喜歡一切美好的、樸素的、特立獨行的東西——有人把這些糅合了浪漫與憂郁的特質，稱為“文藝”。

冬天，長大的小女孩坐在一家咖啡店里，翻閱一本時尚雜志。里面有文藝范兒的衣服，特意注明：純棉。

忽然，外婆的棉“花”與那個時代，隔著幾十年的光陰呼嘯而來。

什么是文藝？穿著長裙看風景，穿著球鞋去旅行，45度角仰望天空，自拍憂郁朦朧的照片，在星巴克對著一本書發呆，在微博微信發一些傷感唯美的句子……忽然覺得，這些所謂的文藝，是那么的膚淺，真正的文藝，應該是外婆那樣的。

那個時代，外婆是很辛苦的。每天很早就起床，準備一家人的早餐，然后喂雞喂豬……接著就是田地里四季無休的勞作。晚上拖著疲憊的身體，把廚房里所有的活計忙完，往往看一會兒電視就歪著頭睡著了。這樣陀螺一樣的生活，文藝嗎？

不！但外婆是文藝的。孩子糟蹋了她的勞動成果之后，非但沒有挨罵，反而帶她摘野花，這是文藝。外婆總是把家里打掃得干干凈凈，小院子里，種著柔黃淡紫的月季，白色的、紅色的鳳仙花，這也是文藝。

最重要的，不管多苦多累，外婆從沒有過惡形惡狀的情況。最多，望著天空發一會兒呆，然后，笑一笑，接著自己無休止的勞作——這，更是文藝。

生活本身，向來都是粗糙冷硬的現實。而文藝，就是現實面前那根溫柔的刺。它能刺穿現實的悲傷冷漠，帶我們看到粗糙背后的細膩與精雅，冷硬背后的溫暖與柔情……在艱難的時候能夠從容抬頭欣賞一朵云，在緊迫的日子采一朵野花。

所以，忙碌辛勞的外婆，才是真正的文藝女子吧！雖然她不知道旅行，沒喝過咖啡，但她擁有文藝的靈魂——艱難日子的溫柔，困苦時候的溫情。