那時的妝橋

文/章政瑛

水鄉(xiāng)吳江，水多橋多。每座橋承載的，除了每個人童年時那抹溫暖的記憶，更有朝花夕拾時的淡淡憂傷。七都吳溇妝橋，便是我心目中的那座橋。

太湖南岸的七都鎮(zhèn)，位于江浙交界處。很奇怪，像吳溇這樣的河流，在浙江被稱為“溇”，在江蘇則被稱為“港”——吳溇是唯一一條地處江蘇卻被稱為“溇”的河流。而妝橋，只是吳溇上一座普普通通的水泥平橋。歲月深處的記憶一經(jīng)翻動，便牽引出一段段難以忘卻的往事，不由得想起四十多年前，妝橋邊的那些店、那些人。

妝橋東面市口最好的位置，是一排開間很大的朝南門面，走到里面有兩家店，東邊是醬園店，還沒進(jìn)店就可以聞到濃濃的醬香；西邊是南貨店，店里有位美玲阿姑，當(dāng)時有三十來歲，她是營業(yè)員，圓圓的大眼睛里總是滿帶笑意。當(dāng)我攥著攢了很久的零用錢去買一個蘇式月餅的時候，她會特意加一點(diǎn)酥皮給我——物資匱乏的年代，一點(diǎn)點(diǎn)酥皮會讓一個孩子開心很久。那時我常常被大人派到醬園店打半瓶醬油，或者買兩毛錢的什錦菜。只見醬園店里那個胖胖的男營業(yè)員拿一個長柄的提子，從比我還高的醬油缸里舀起醬油，用漏斗迅速灌進(jìn)我自帶的瓶子里，一點(diǎn)都不漏，打多少全憑手上的功夫。我對他的印象是如此深刻，以至于后來學(xué)《賣油翁》這篇課文的時候，腦海中浮現(xiàn)出來的全是他的形象。

醬園店對面是一家飲食店。早上賣油條豆?jié){，中午賣面條餛飩。從滾燙油鍋里現(xiàn)炸出來的油條，裹上剛出爐的大餅，那味道至今令我難忘。……