那時的妝橋

文/章政瑛

水鄉吳江，水多橋多。每座橋承載的，除了每個人童年時那抹溫暖的記憶，更有朝花夕拾時的淡淡憂傷。七都吳溇妝橋，便是我心目中的那座橋。

太湖南岸的七都鎮，位于江浙交界處。很奇怪，像吳溇這樣的河流，在浙江被稱為“溇”，在江蘇則被稱為“港”——吳溇是唯一一條地處江蘇卻被稱為“溇”的河流。而妝橋，只是吳溇上一座普普通通的水泥平橋。歲月深處的記憶一經翻動，便牽引出一段段難以忘卻的往事，不由得想起四十多年前，妝橋邊的那些店、那些人。

妝橋東面市口最好的位置，是一排開間很大的朝南門面，走到里面有兩家店，東邊是醬園店，還沒進店就可以聞到濃濃的醬香；西邊是南貨店，店里有位美玲阿姑，當時有三十來歲，她是營業員，圓圓的大眼睛里總是滿帶笑意。當我攥著攢了很久的零用錢去買一個蘇式月餅的時候，她會特意加一點酥皮給我——物資匱乏的年代，一點點酥皮會讓一個孩子開心很久。那時我常常被大人派到醬園店打半瓶醬油，或者買兩毛錢的什錦菜。只見醬園店里那個胖胖的男營業員拿一個長柄的提子，從比我還高的醬油缸里舀起醬油，用漏斗迅速灌進我自帶的瓶子里，一點都不漏，打多少全憑手上的功夫。我對他的印象是如此深刻，以至于后來學《賣油翁》這篇課文的時候，腦海中浮現出來的全是他的形象。

醬園店對面是一家飲食店。早上賣油條豆漿，中午賣面條餛飩。從滾燙油鍋里現炸出來的油條，裹上剛出爐的大餅，那味道至今令我難忘。我的零花錢很少，如果能吃上一碗小餛飩，是一件相當奢侈的事。一年冬天，放學后的我看到爸爸的朋友迎祥伯伯正靠在柜臺上喝酒，便叫了他一聲，他開心地給我叫了碗小餛飩。那碗小餛飩的熱氣，一直在我的記憶里飄著。

布店在妝橋西邊，過年時，母親就會來這里買布做新衣。布店里有一個高高的木質柜臺，那是用來扯布的，一匹匹布豎著陳列在柜臺后面的貨架上。主婦們喜歡請一位永遠梳著大背頭的中年男子來剪布，什么樣的人，要做一件什么樣的衣服，需要多少尺布，他都會幫你想好。主婦們猶豫著看看這塊料子，捏捏那塊料子，終于選定了，他就會用木尺量好尺寸，然后剪一條口子一撕，隨著一聲裂帛的聲音，主婦們的猶豫不定立刻化為得到新料子時的歡喜。結賬的臺子很高，一條條鋼絲繩上掛著一個個夾子，他收了錢，夾好后用力一推，夾子便在鋼絲上快速滑行，對面那頭的會計收了錢，又將找零送回來。一來一往，這筆交易才算完成。小孩子看得眼花繚亂，覺得這是個“神奇的機關”。

妝橋上，時常會有漁民將捕撈的水產品拿來擺攤，也有周邊農民將新鮮的蔬菜挑到這里來賣。橋上，討價還價熱鬧非凡；橋下，水流涌動船來船往。后來，七都鎮的商業中心逐漸南移，妝橋頭便冷清了下來。

不久前，我遇到美玲阿姑，她已是一位白發老人，我喊她，她并沒有應我，也許是沒聽見，也許她已認不出我來。去年，父親生了一場大病，我想起迎祥伯伯，可惜沒有得到他的音訊。還有母親常去買布的那家店，也不知道在不在了。

當我感嘆美玲阿姑老態龍鐘的時候，我更為深切地體悟到：時光易逝，再美好的人和事，終將離我們而去。只有故鄉的橋，一直橫跨在記憶深處……