十九歲的最后一天

文/潘云貴

十九歲的最后一天，一早起來，我就收到富哥發過來的信息，他說：“小貴，歡迎你進入我們二十歲的世界！”

富哥與我同一年來到大學，因為他復讀的緣故，比我們大一歲。我不知道他當時按下發送鍵的心情是否無比激動，畢竟他是我們幾個死黨當中率先進入二十歲的人，在填表時面對年齡一欄，他要拿起筆，躲開眾人的目光先寫上一個“2”，在這一年里，他是夠寂寞的。

我也沒法見到富哥度過十九歲最后一天時的樣子，他是如何在腦中撇開十九這個數字，開始迎接自己的二十歲，興高采烈，還是郁郁寡歡，誰都不知道。

我只知道在十九歲的最后一天，我像往常一樣從床上爬起，簡單洗漱后就背著書包跑出宿舍樓，日頭已經升得很高，明晃晃的光束從樓道的窗戶外迸射進來，照在我臉上，我閉了下眼睛，睜開，感覺這世界有一點不一樣。耳畔有陣腳步聲，由急促到平緩，由清晰到模糊，似乎閉眼的瞬間，有個人正與我擦肩而過，向著我永遠都無法瞥見的后方離去了，帶著我的十九歲。

二十歲的世界究竟是什么樣的，曾經，我做過許多假設。像在一張數米長的白紙上畫出圖案，仔細勾勒出線條，然后再精心挑選喜歡的顏料，仔仔細細涂上，不放過任何一個白點。

向往的是王小波在小說《黃金時代》里的一段描述：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！?/p>

二十歲的世界是自由的，脫離了如同活在獄中的中學時光，我們像刑滿釋放似的一群人投入新的天地。一夜之間，沒有人再小看我們，因為我們都成了大人。夏天不再苦悶，秋天不再多愁，我們成了馳騁在原野上的馬匹，又成了一陣風，呼啦啦撲向遠方。

我要去布拉格廣場看黃昏的鴿群，去冰島看極光絢爛的晚空，坐上由北京開往莫斯科的火車，穿越西伯利亞平原，與一千棵、一萬棵白樺樹相逢。一路都是陽光，都是大風，將大地這本書不斷翻動，而我同所有年輕的生命一樣都在閱讀它的分分秒秒。烏拉爾山脈斜暉脈脈，亞寒帶針葉林簌簌作響，也見著鼯鼠、野牛、平原狼、森林貓偶爾在窗外閃現，二十歲就像顆果實，吸引著它們跑來駐足觀望。

某個清晨，將車頂打開，水霧裹緊發絲，感覺二十歲同樣微涼，但已無少年時的憂愁，更多的是內心的灼熱與這外圍世界的周旋，更加滿懷勇氣，去闖蕩天下。車每過一個轉彎口，心就熱了一點。耳畔的音樂隨之激越，但踏實。

二十歲是個怎樣的年紀呢？不需要太多梁靜茹、王心凌的歌詞去臆想或療傷，也不需要太過華美而缺乏靈魂的詩篇去詮釋，越來越注重故事本身向前行進的力量。

生命進一步在蓬勃生長。潛入青春的泳池，再無少時的恐懼與羞澀，只知要歡脫地游弋，不去想泳池有多大，也不在乎水有多深，連接海洋也無所謂，在這里，生命的意義就在于迸濺出水花。偶爾側頭往一旁的玻璃看去，上面映著自己被水洗后淺淺的身影，帶著一層光暈，不禁笑出聲來，嗆了一口水，仍十分快樂。

饑腸轆轆，就到生活的鬧市上隨意吃喝，西大街上吃一碗餛飩，東大街上擼幾串羊肉，嘗著山南海北種種美味，嘴里嘖嘖，心里暖暖。忍不住打了個飽嗝，也不計較什么，獨自脫了鞋爬上高墻，迎著獵獵晚風，走著路，唱起歌：“層樓終究誤少年，自由早晚亂余生，你我山前沒相見，山后別相逢……”沒有愛情也可以，照樣傻樂著，像這世界的主人。

但在十九歲的最后一天，我發現自己二十歲的夢，其實非常遙遠。它們不會在午夜鐘表秒針晃過零點后一一到來，現實畢竟不是魔法師，有的甚至是無聊瑣碎、雞飛狗跳、暗箭難防、跌入谷底的日常正等著我。成人世界該發生的精彩內容，自己一點都不會錯過。

我明白在十九歲過去以后的一段日子里，我依然會過著跟往常一樣平凡的生活。

去擠公交，到市中心的圖書館找一本英語輔導資料，之后尋一處靠窗戶的角落，拿出筆記本，開始學習。周圍人來人往，空氣愈發焦灼，對面空位上走了一個青年，又來了一對情侶，我都盡量把目光放低，避免不必要的人事分散自己的注意力。

路上刮著陣陣北風，還未抽時間去理發店剪的劉海，正在額前隨風亂舞。裸露在衣服外的皮膚被冷空氣襲擊，透過毛孔抵達心上，造出一臺隱形的冰箱，凍著五臟六腑、往事遭遭。我小跑起來，卻始終熱不起來，腿腳哆嗦著，沒控制住，還是打了個噴嚏。

在宿舍，除了短暫午休，一整個下午我基本就坐在電腦前敲敲打打，拇指在鍵盤上愈發熟練地活動起來，像在散步，又像在跳房子，讓我感到快樂。睡到晌午的室友們這會兒都出去了，只剩下我一個人在房間里，用字符在屏幕上跳著“小步舞曲”，如果不去額外注意時間，就覺得這時間已然凝固，生命長路漫漫，永無盡頭。我囿于這一處小小地方，無法逃離，別人也甭想進來。

可能是自己樂觀的緣故，我非常確定這樣的日子只會是短暫的一段，之后一切都會如我期許。但我需在這條山路的拐彎處沉住內心、看好前方、控制節奏，專注地把青春的車開下去，若是不小心沖向未知歧途，也需有足夠耐心：懷揣希望，穿過密林，重新歸來，而后自己必然會迎來一條筆直大道。

晚上，在一間日租房里，富哥和斌哥做了一桌好菜，為我慶祝生日。當我吹滅第二十根蠟燭的時候，房間頃刻間全暗了，我鼻子不禁一酸，心里不免一陣慘叫：我的十九歲就這么結束了？！

膠原蛋白滿滿的皮膚、清澈如溪的眼睛、烏黑豐茂的頭發……時間和現實都將揮動著刀刃，一刀，再加一刀，雕刻、剔除。再也沒法在個人表格年齡一欄上提筆先寫“1”了，也無法再躲在年少無知的庇護下犯錯了，因為沒有人再把二十歲的人當成小孩了。

昨日的一切，像愈漸模糊的線條，終究還是要流逝于歲月這塊橡皮擦底下。

他們隨即開了燈，二十歲突然變得明亮起來。我望向窗外，十二月的夜空，星星可真多啊，像一雙又一雙告別時頻頻閃爍的眼睛，祝福夜空下站著的我們。

二十歲，我來了。