現(xiàn)實比文學更精彩

韓永明，湖北秭歸人，生于1962年，主要作品有長篇小說《大河風塵》、《特務》；中篇小說集《重婚》，散文集《日暮鄉(xiāng)關(guān)》等；在《十月》《當代》《鐘山》《清明》《作品》《長江文藝》《芳草》等發(fā)表中短篇小說50余種，多部作品先后被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《小說精選》等刊物轉(zhuǎn)載。曾獲《當代》文學拉力賽“最佳”獎、《芳草》“最佳抒情獎”、湖北文學獎等。

周新民：韓老師，你好！我知道你最初在基層做行政工作，而且成績還不錯，有較大升遷空間。你為何最終放棄行政工作，調(diào)到省作協(xié)，一心一意從事文學創(chuàng)作年呢？這其中有何考量？

韓永明：簡單說，是因為愛好。師范畢業(yè)分配到縣教育局工作，當時就學著寫詩，也在報刊上發(fā)表過。記得當時有一個《布谷鳥》的雜志，還參加過雜志舉辦的筆會。上個世紀九十年代，我調(diào)到縣委宣傳部門工作，便開始學寫散文和小說。

在宣傳部工作，一個最大的好處是可以看書，比較容易接觸到一些文藝雜志和文學名著，還比較容易接觸到一些記者、作家。我和劉醒龍主編的認識，就是我在宣傳部工作時。他帶了一班人去一個地方開會，途經(jīng)秭歸，而我是宣傳部的，被文聯(lián)請過去接待。在認識劉醒龍主編以前，讀過他的《鳳凰琴》，感動得一塌糊涂，佩服得五體投地。想不到可以見到真人。這次認識后，就熟了。以后，他去秭歸采風，我斗膽拿出一個中篇請他指點，他看過后，在賓館房間里和我細細地談，以后又把我推薦給《芳草》主編，參加《芳草》在蘄春舉行的筆會。

周新民：我注意到你最初發(fā)表的主要是散文和報告文學，而從1997年開始，你開始主攻小說。你從散文、報告文學入手開始文學創(chuàng)作，一定有某種特定的機緣吧。

韓永明：這與在宣傳部工作有關(guān)。宣傳部要寫的首先是新聞。每年還有考核，一年中，發(fā)了多少條消息等等。要寫新聞，就要下去跑。跑的過程中，會接觸到很多適合寫作散文和報告文學的素材，也就開始試著寫寫。一次跟縣委書記下鄉(xiāng)檢查農(nóng)民春耕備耕情況。縣委書記沒帶別人，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也沒人陪同，他帶著我直接到農(nóng)戶家里，檢查農(nóng)民兩段育秧的秧床，脫了鞋子幫著農(nóng)民弄秧床，又和他們一起做苞谷營養(yǎng)缽，邊勞動邊向他們了解種子肥料的準備情況，購買價格等等，餓了就削生紅薯吃。那時我剛到宣傳部，很感動，本想寫報道，可一些細節(jié)又用不上去，就干脆寫成了散文，取了個名字叫《春陽》，寄給《西楚文學》，發(fā)表后，獲了個二等獎。從那時起就開始寫散文了。

我剛從事文學創(chuàng)作那段時間主要從事散文和報告文學的寫作，其機緣，那就是三峽。當時正是“三峽熱”，三峽移民、三峽文化等等成了人們關(guān)心的話題。于是，我也被這股“三峽熱”所裹挾，開始寫一些有關(guān)三峽文化、三峽民俗風情的散文，向報社投稿。采用率很高。因此，就一路寫了下來。前幾年，我把這些散文輯成一個集子，叫《日暮鄉(xiāng)關(guān)》。三峽移民開始以后，我被安排與其他幾位作家一起，采寫三峽庫區(qū)移民的報告文學。采訪過程中，接觸了大量移民，搜集到了一些素材。這對以后的小說創(chuàng)作也起到了一些作用。我寫過一個小說叫《移民風波》，寫的就是移民到安置點后如何生活，如何爭取自己的利益，上訪，在政府靜坐等等，其中使用的細節(jié)，很多都來源于寫報告文學時的采訪。

周新民：我想，“三峽熱”的機緣不但促使你創(chuàng)作了與三峽有關(guān)的散文和報告文學。無形之中也鍛造了你的小說的特性。我注意到你的小說有著十分鮮明的時代性。我這里所談的時代性，并不是從社會學意義角度來談的。而是指你的小說善于從時代變化的浪潮中觀察人、人性以及變化，并以文學的方式加以表現(xiàn)。像《移民風波》從三峽移民這一時代性事件中找到話題，《爸爸》和留守兒童緊密相關(guān)，《桐花兒白，菜花兒黃》把目光對準留守女性。我以為，把筆觸深入到時代的縫隙之中，是你創(chuàng)作的一大特色。

韓永明：我覺得好的文學應該關(guān)照時代、回應時代，表現(xiàn)時代精神。這也是文學的價值所在。我們現(xiàn)在讀到的經(jīng)典，《紅樓夢》也好，《金瓶梅》也好，還是“三言”“二拍”等等，其中的“時代性”恐怕正是其重要價值之一。這是其一。其二，我喜歡尋找那些富有時代特征的故事來構(gòu)思作品，努力把筆力對準社會的“痛點”。我覺得這樣的寫作才“有效”。《移民風波》寫的是一個尋找騙子的故事，為何要寫一騙子？因為這個時代盛產(chǎn)騙子。故事中，被騙者最后被別人當成了騙子，真正的騙子卻找不到了。當初寫的題目就是《我要把你尋找》，編輯發(fā)稿時改成了《移民風波》。正如你提到的《爸爸》、《桐花兒白，菜花黃》也一樣，留守兒童和留守婦女，是我們這個時代一個特殊的也是令人心痛的現(xiàn)象。我關(guān)注這種現(xiàn)象，除了有一個動機，像魯迅先生所說，以“喚起療救的注意”，還有一點，感覺這也是展示人性的舞臺。曾寫過一個短篇《洗臉》。是在飯桌上聽到別人講的一件事，說某某地方，一個村子里，近些年，留守老人非正常死亡的比例達到百分之四十。為什么自殺？因為不能把食物弄到嘴里去了，不能把生米做成熟飯了。我聽了很震驚。中國文化是講“善終”的，講“慎終”的，這些老人，自然也知道自殺不能“托生”的流傳的。他們?yōu)楹芜x擇這樣一種告別人世的方式？因此，我寫了《洗臉》這篇小說。老兩口自殺前，想盡一切辦法燒水洗臉，想干干凈凈地去另一個世界。

周新民：下面我想和你聊聊幾篇文學作品。據(jù)我所知，《滑坡》源于一次報告文學的寫作，你在采訪中深受感染，從而萌發(fā)了這篇小說的創(chuàng)作。然而，小說和報告文學這兩種文體之間的差異很大。報告文學更加關(guān)注“事”，小說更側(cè)重“人”。根治生活，同時又能超越生活的紀實性，是你小說創(chuàng)作的一大特色。我想問你的是，你是如何處理根治生活與藝術(shù)飛翔之間的關(guān)系的。

韓永明：2003年7月，秭歸千將坪滑坡，造成十幾人失蹤（死亡）。我到現(xiàn)場進行采訪，寫了一個萬把字的報告文學《天災——秭歸千將坪滑坡紀實》。2006年，我想將它寫成小說。之所以想把報告文學“改寫”成報告文學，是因為有一個細節(jié)一直不忘：一個老人在滑坡體對岸的小路上一直呼喚自己的兒子到天亮，這時他喉嚨已經(jīng)嘶啞了，發(fā)不出任何聲音，可他仍然沿著河道上上下下，直到有人拉住他。以后，我腦子里常常出現(xiàn)這種呼叫聲。另外，還有一個問題一直縈繞在我心里：為什么滑坡前，干部深入到滑坡體上動員村民逃跑，而村民就是不跑。甚至警察鳴槍示警，干部去背都不走。問題在哪里呢？就在于信任危機：群眾對干部不信任。想到這里時，我就想寫小說了。我想寫一個干部，如何重新建立起群眾的信賴。于是就有了小說《滑坡》。作品發(fā)表后，有評論家說，孟華凌（《滑坡》主人公）這個形象，是這一年“小說創(chuàng)作的新收獲。”