地球最后的夜晚，我們凱里的年輕人，不知道自己的虛無

波波夫

滿座的電影院里，不斷有人退場，不斷有人閉上眼睛，當片尾定格在閃爍的煙花時，影片嘎然而止，《地球最后的夜晚》的大眾口碑寂靜崩盤，在貓眼電影上的評分滑落至3.4分，毫無爭議地位列同期上檔電影的倒數第一。

如果放棄理解，放棄尋求因果關系，畢贛的第二部長篇電影《地球最后的夜晚》，稱得上是一場視覺的冒險，鏡頭緩緩地在凱里——這個中國西南小城推移，從看不到盡頭的礦洞、廢棄的監獄、到衰敗的“小香港”，滿足了人們對于小鎮生活的全部想象。

它賦有詩意，但難以理解。畢贛摯愛前蘇聯電影導演安德烈·塔爾科夫斯基，在今年戛納影展上，他說他的一切電影總是會回到塔爾科夫斯基那里，無論是成名作《路邊野餐》還是《地球最后的夜晚》，都能看到對大師的致敬。

在《地球最后的夜晚》里，隨處散落塔爾科夫斯基式的鏡頭：破碎的工廠和小鎮、憂愁而寡言的角色與滴落不停的雨，無邊的氤氳意境籠罩在2018年最后一個夜晚。畢贛親自打亂了所有的時間和地點、從而令幾條故事線索支離破碎——男主羅紘武尋母、尋找白貓的死因、與殺害白貓兇手女友的情感糾葛、母親與父親及情人往事，全都面目模糊。

導演試圖依靠凱里方言的冗長旁白，但依然無法勾勒故事的輪廓。特別是整個故事還被分割為2D和3D兩個部分之后，理解故事情節變得更加困難。盡管畢贛曾親自解釋，影片前半部分都是真實的地點，但在時間線上刻意讓情節碎片化，而后半3D部分，雖然是夢境，但時間線則連貫而真實。但又有多少中國觀眾曾經看過這段采訪呢。

理解這部電影的鑰匙是畢贛致力于呈現的三組關系，而非具體人物因果。

父子關系

影片開始，男主羅紘武因為父親去世，回到故鄉小城，繼母說，父親總是對著墻上的那面停擺的鐘不停地喝悶酒，在遺囑中，父親把餐廳留給了繼母，把一輛幾近報廢的小貨車留給了男主。鐘和車，都是帶有強烈象征意味的物件，鐘里藏著故事的印子，車則象征遠方，片中人物都有一個外鄉夢，無論是坐飛機還是去大城市當老板，離開是每一個小鎮青年曾經的夢想。

另一對父子關系，則是羅紘武和左宏元的女友萬綺雯尚未出世的孩子，萬綺雯說那個孩子體格強壯，長大后會成為一個運動員，要羅紘武一定教他打兵乓球；在影片后半部分，羅紘武在一個礦洞里碰到一個十來歲的孩子，要求和羅紘武打一場乒乓球，贏了就送他回到電影院，這段關系更像是男主努力想做一個好父親的意愿，現實中無法達成，卻在夢里草草實現。

母子關系

影片中，羅紘武在鐘里找到了一張舊照片，照片上是他的母親，引領著整部電影前半段的線索，他順著照片上的地址，找到了母親早年的朋友，她們或身陷囹圄、或在廉價舞廳紅塵謀食；在故事的后半部分，在夢境中，他從母親口中解開多年的心結：“我牽掛的人，他還小，很快就會忘了我”。夢境里，母親再次拒絕了他——那只半路順來的蘋果，他再一次經歷了被遺棄。羅紘武從母親那里要了她的最珍貴之物——一只壞了手表，與父親留給他停擺的時鐘首尾呼應。

情侶關系

羅紘武和萬綺雯的愛情，正是《地球最后的夜晚》宣發賣點，但這顯然讓每一個被這世紀之吻誘惑的觀眾失望了。羅紘武愛上萬綺雯，是因為她妝花了樣子像一個人，確切地說就是他的母親，萬綺雯是否愛過羅紘武不得而知，起碼在前半部分里提示的結局并不美好，羅紘武和萬綺雯私奔未果，羅紘武被吊起，而萬綺雯則蜷縮在房屋的一角，一段感情在左宏元跑調的歌聲中沉沒。

羅紘武和萬綺雯這段糾葛，也讓他理解了當年母親和養蜂人的出走：“我吃了那么多的苦，只有他給了我甜蜜”。但養蜂人的懦弱，傷透了母親的心，甚至連最后的一把火——他母親希望燒掉了養蜂人的房子，就可以逼他一起遠走高飛——依然未能換來雙宿雙飛。同樣，母親和養蜂人的故事里，也暗示了羅紘武和萬綺雯之間感情的殘缺，只有在那棟被焚毀的房子里短暫的一吻。

所有的凌亂，也許是因為，畢贛想要講述的不是某一個具體人的故事，而許多個小鎮青年的群像，而孤獨正是其中最大的主題，盡管這可能超出導演的掌控，但仍然堅持這是一部極為獨特、值得一看的影片，你也許能從中看到自己、看到自己曾經愛過的人的影子。

就像畢贛在十三邀里接受許知遠采訪時說道：“我們凱里的年輕人，把最大的理想放在愛情和婚姻，不會對人生感到虛無，也不知道自己的虛無。在準備反省時，大部分人都放棄了。”