與食堂有關的日子

劉敏

上小學一年級后，下午有兩節課，要在學校吃中飯。清早去學堂，文具盒、搪瓷杯以及裝了菜的玻璃瓶在書包里撞得叮咚響。到了學校，先去飯堂放搪瓷杯，再到教室早讀。飯堂做事的是一對老夫妻，我們喊東阿公、東阿婆。東阿公話少，老實人模樣;東阿婆嗓門大，笑臉盈盈。兩個人都不兇的。東阿公添煤燒水，東阿婆淘米，把淘凈的米分到搪瓷杯里，擺上蒸籠屜，兩人再一起端上鍋。袁和小學不過五六十個學生，三層蒸籠屜就夠了。

深秋時節，四方形的紅磚煙囪煙塵滾滾，空氣里混著煤爐和大米的香氣。飯堂外一排壯實的楓樹，葉已變黃。下課鈴一響，我們從教室里沖出來，到飯堂找到自己的搪瓷杯。杯身用紅漆寫了自己的姓氏，并不難認。陽光正好，頑皮的我們端了飯在操場上跑，老師站在屋檐下，扒一口飯，把手伸得遠遠的，手指夾著筷子，喊：“那是哪個，再跑，再跑去國旗下罰站。”小孩子怕老師，馬上停下來。老師把手收回去，又扒一口飯，轉身進屋了。

到了中學，學校統一蒸飯，食堂也大了些。幾張四方桌，是老師們吃飯的地方。飯是一盒盒的，長方形盒子裝著，可分八份，每班七八盒。由體育委員和另一個力氣大的男生去挑。雖然是體力活，卻因為可以提前幾分鐘出教室，很多男同學搶著去挑。歷史老師和生物老師是夫妻，他們在宣傳欄旁邊擺一個攤子賣菜。五毛錢一份，香干、豆芽之類的菜，油水不多，和家里的菜差得遠。那時卻圖新鮮，寧愿吃這樣的菜也不從家里帶。有同學住鎮上，提前一天說好讓他們帶五毛錢鹵龍須菜換換口味。鎮上做的龍須菜好吃，辣，蒜多，爽口，只是沒有油，吃完肚子空蕩蕩的。

食堂有一扇長長的窗，賣包子、油餅、紅薯餅、炸蘭花干子。油餅很脆，薄薄的，很大一張，沒多少吃味。紅薯餅要好很多。紅薯在鄉下是輕賤之物，許多人家用來喂豬。這里把紅薯剁成食指尖大小的紅薯粒，和小麥粉和在一起下鍋炸。紅薯炸得綿軟，小麥粉略硬，這樣一硬一軟搭配，口感就豐富些。我們買得多的還是炸蘭花干子，也是五毛錢一塊，可以作中飯菜。因為帶了碗，老板娘會多舀一勺汁到飯上。這樣簡單的菜，我們一樣吃得快樂。

直到上高中，一日三餐都在學校，才恍然明白最好吃的菜是家里做的。這時離家已有百里，吃一頓家里的菜談何容易。食堂早飯難吃，我買了電爐子在宿舍煮面。面是一樣的，煮出來的味道卻比泡出來的好，還能敲一個雞蛋下去，早餐就稱得上豐盛了。那時生活費大概是每月兩百塊，其中飯卡要充一百二。食堂賣些稀奇古怪的菜，比如炒臭豆腐，烏黑的一盆，一塊五一份，再買五毛錢小菜，這是一餐。后來一樓教工食堂對學生開放，賣小鍋炒的菜。寧鄉人炒菜是很了不得的，豬耳、豬心、豬肚炒得火紅。四塊錢一碟。這樣的菜不能經常吃。同桌和我是同鄉，我們倆合伙在小食堂買一份菜，再去大食堂買一份，勉強解下饞。高中正是能吃的時節，以至于當時最大的愿望，就是可以餐餐上小食堂吃飯，一人一碟菜，不，一人倆碟，過足癮。

然而這樣的愿望一直撲空，直到上完大學。食堂有好吃的炒牛肉，上好的瓦罐湯，因為生活費有限，很少能在吃牛肉的時候再喝一罐湯。窮的時候去送過桶裝水，發過傳單，卻沒有要想過在專業上多花功夫。最后掙到的不過杯水車薪。我常常后悔，當時如果能更自覺一點，把英文學扎實些，后面就不需要走這么多彎路。可年輕時總以為自己很特別，要撞得鼻青眼腫才愿意承認自己只是茫茫人海里最不起眼的一個。

后來去了鄉下，日子大多數很清苦。然而也吃過幾餐好的。廠里有個養蝦的技術員，是我們湖南人。他在宿舍門口種了兩株朝天椒，零零碎碎結出鮮紅的小辣椒。他有摩托車，去鎮上方便，他和養蝦的一伙人買了牛筋回來炒著吃。放姜蒜，下重油，小紅辣椒是很濃很沖的辣味，起鍋時放上蔥段，色香味都全了，滿滿一大盆。他們買了啤酒，當下酒菜，吃得很慢。他見我去食堂吃飯，就喊我夾幾筷子。我不喝酒，不曉得怎么和他們拉近關系，不好意思吃太多。可是想想，好東西往往是在吃不全時才覺得格外好。我到現在還惦記那個牛筋的味道，但再也不惦記食堂了。