一碗魚粉

陳堯

走進一家店，照舊和老板說要一碗魚粉。老板在這個鍋子里下粉，在那個鍋子里煮魚湯，兩個鍋子的煙霧繚繞，構成了小城人的早晨。

魚粉煮好了要自己端。站在鍋前等了片刻，看著細白的粉從漏勺中滑入鮮紅的魚湯里，辛辣的味道伴著蒸汽升騰。

小城在湖南一角，嗜辣，魚粉不放辣子不是魚粉。端著煮好的魚粉走到店子里頭，先去夾咸菜。夾好了咸菜，我走到店子另一邊坐下。低頭唆了一口粉，鮮辣的味道與米粉的爽滑糅合滑過舌尖，所到之處引起一陣味蕾的震顫。辣味使胃和人都溫暖起來了。在大汗淋漓間抬頭看去，小城依舊是那個樣子，人們各自忙著各自的事。

魚粉店小，小城也小，小小的小城里遍布著小小的魚粉店。出了城基本沒人知道魚粉，出了省基本沒人知道小城。然而魚粉在小城中是那樣的繁盛，就如火鍋之于重慶一般，魚粉與小城融合了，在每一處都見縫插針地生長。粉也成了每一個小城人心中纏繞著解不開的一根絲線。這是城中為數不多我牽掛的事物。小城曾名林邑，是因為遍布全城的樹，樹太多了。每個人都在樹底走著，走著走著，從翠綠清涼的樹蔭下走進了鮮辣熱騰的魚粉店中，再從魚粉店中走回樹蔭里，走回自己的生活里。小城是樹和魚粉，或者說，樹和魚粉就是小城。

這是一家普通的魚粉店，有學生穿著校服和同學談天說地;有晨跑的人大汗淋漓地埋首吃個不停;有男人在和朋友討論著時事。旁邊店老板的孩子跑來跑去，老板娘正忙著叫住孩子;隔壁賣餅和油條的早餐店來串個門，帶來幾根油條，換走一碗粉……

我忽然記起第一次吃魚粉，是奶奶帶著我和弟弟來。奶奶讓我和弟弟同吃一碗粉，還打了杯水給我們涮涮，除一些辣味。我們那時很小，不能吃太辣。弟弟總跑來跑去，奶奶就追著他喂。我則獨自一人坐在桌旁對付大碗里的魚粉。真辣啊，吃到最后辣得我都有點頭暈。后來多吃幾遍就習慣了，也漸漸地變得不怕辣了。這么多年過去了，魚粉的價格還是沒變，幾塊錢一碗，加個蛋頂多加一兩塊，小城里的人還是那樣悠閑地吃著魚粉，也沒變。有什么變了呢？我變了。變得那個第一次來吃魚粉的我，一進門都不認識我了。

其實，小城不只是魚粉讓我牽掛，這座小城本身就是讓我魂牽夢繞輾轉反側的所在。這是我極力想逃離又牽掛著的故鄉。