冬至之味

邱小芬

窗前，陽光很暖，天空很高，泛著白色的光。農歷十一月，冬至將至。陽光穿過屋子前面的轉角，細細地給樹葉鋪上一層薄薄的光澤，我望著這光影，恍惚如同回到故鄉有著斑駁墻壁的小巷，墻縫里堅韌無比的雜草，人家樓頂欄桿上蔓延的牽牛花，石板路下高大的龍眼樹，在那些浮現在腦海里的往事中間慢慢走著，細聞之下，竟有年味兒了。

陳志歲的《載敬堂集》載：“夏盡秋分日，春生冬至時。”冬至是小年，我的故鄉家家戶戶都用這一天來慶賀新一年的到來和拜祭先祖。在外工作和已出嫁的兒女都要在冬至的前一天回到家里，全家人齊齊聚在一起做菜粄，吃菜粄，這意味著團圓和迎新，所以成為我們家多年的傳統節目，不論多忙誰都不能缺席。

外公是一家之主，他早早給大鍋添上水，往灶膛里扔些鋸末，火光紅紅的，映照著他的臉，連臉上的褶子都是歡喜的。他習慣于每年在這一天發號施令，大著嗓門安排一家大小緊鑼密鼓各司其職。

光是準備做菜粄的餡料就要大半天呢。地里剛拔上來新鮮的綠韭菜洗凈晾干水分，大扁篾筐里盛著慢火炒好的黃豆干，大白瓷盆里剁得碎碎的紅肉末，被擦成細絲的白蘿卜在陽光下閃著細膩的光澤，各樣顏色的餡料在外面堂屋里一溜兒擺開，煞是好看。

父親的任務是切韭菜，因為他能切得又細又均勻;外婆是和粄團的好手，經她手里揉搓出來的粄團既松軟又有韌勁兒，做起來容易捏成花形還不易破底;我和母親、阿姨、姊妹們就圍著大笸籮坐一圈兒，雙手沾上一層粘米粉，用力揪下一小團粄，揉成乒乓球大小的圓球，粉皮在手里旋轉幾圈，捏得厚薄均勻，像一個小而深的碗，放入餡料后用花形的褶子收口。做菜粄的人多，一般是幾種餡料同時包，一層籠屜放一種餡料的菜粄，以便起鍋時好辨認。

小半天的工夫，已做好的菜粄個個皮薄餡足，在大籠屜里碼得整整齊齊，一籠屜可以放十多個菜粄，等做夠一鍋，就可以蒸了。最讓人期待的是起鍋時，連籠屜一起上桌，一個個表皮晶瑩的菜粄熱氣騰騰，香氣撲鼻，我們爭先恐后一擁而上，因為剛起鍋的菜粄軟塌塌的，必須用手指小心捏住菜粄兩邊，輕輕把它從蒸籠布上提起來，這樣才不會破皮。大家都顧不上吹涼就咬上一口，里面鮮美的湯汁溢出，一個個被燙得直吸溜嘴。每每把菜粄做好，每種餡料都嘗個遍，肚子也撐得滾圓……這個時候，最快活的就是外公了，他看著我們胡鬧，爭搶，不但不斥責，還樂呵呵的，他常說，一年里全家聚得最齊的就是今天了，這樣才有冬至的味道。

第二天，是全家人上山祭拜祖先的日子。回家后的中飯，菜粄依舊是我們的最愛。菜粄放了一晚，表皮微微發硬，這時把鍋燒熱，放上油，把菜粄兩面都煎成金黃色，用小碗倒上陳醋，熱熱地蘸著吃，酥脆的粄皮讓人唇齒留香，一箸入口，更是舍不得放下了。還可以把煎好的菜粄放入高湯中煮，加上一點點鹽、一點點料酒，撒上切得細細的紫蘇葉，菜粄的爽滑可口，湯汁的醇厚美味，讓我們忍不住大快朵頤。每年冬至吃故鄉的菜粄，總感覺有一種獨特的味道，不僅喚醒了寂寞已久的味蕾，更是一種時常縈繞在心的親情牽掛和故鄉情結。

陽光射在臉上，有種微微發熱的感覺，眼睛被泛起的水霧迷住了，什么也看不清。我家窗外有一大片荒蕪的土地，被人雜七雜八地種上了一些農作物，太陽一出，泥土因受熱就散發出一種腐敗的氣味，像極了記憶中故鄉的味道。去年八月，外公病重，這個曾經健步如飛、聲如洪鐘，像將軍一樣發號施令的老人就這樣離開了這個世界。那年冬至如期而至，外公卻成了缺席的那個。

劉希夷《代悲白頭翁》中的詩句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，如今讀來別有一番心境。冬至將至，又將是全家聚在一起做菜粄的時候了。年紀見長，便越發能感知每年不一樣的冬至之味。在現實的夾縫里艱難掙扎，在人情冷漠的寒冰里踟躕不前，全是因為有這故鄉的菜粄，在人生百味中，竟覺得苦澀中摻雜著一絲甜美的香氣，讓我心存溫暖，勇敢前行。