秋天的懷念

林雪格

深秋的日落總是來得又快又急，一眨眼，紅得像燃燒的烈火的夕陽早已落入水中，暮色四散，田間小徑冒出淡淡青煙。

在這種天色里，恐怕最適合用來懷念了。秋葉掉落，伴著令人閑適的秋風。吃過晚飯，與家人團坐在屋前的水門汀，大人們談?wù)撌粘桑⑼瘋兠χ蹲降惋w的蜻蜓，大雁呼朋喚友歸巢中，風輕輕吹，將我吹進回憶里：回到家鄉(xiāng)，回到那湛藍大海邊，聽奶奶的一聲聲呼喚，嘗奶奶蒼老的手熬煮的美味。閉上眼，細細品，慢慢念，那鄉(xiāng)情，那滋味，永難忘……

記憶里，奶奶也是最喜歡秋天了。一入秋，她便把心愛的長袖半薄衣裳通通拿出來，在大太陽底下曬得染上陽光的味道，待陽光侵入得差不多時，一一收起來。

奶奶做事總是果斷利落，以致在如流水的時光里，她能把兩個小孩子，還有一窩小雞，養(yǎng)得壯實如虎。

我跟哥哥，很小的時候跟著奶奶。到了上小學的時候，奶奶分攤的重責又多了一項——不重樣的早餐。

家鄉(xiāng)靠海，海鮮是最豐富的。七八月份最多的是海蝦，奶奶做的早餐便是一盤粉嫩的海蝦和一碗清粥，有時是噴香的煎魚和粒粒分明的蛋炒飯……幾乎一周都不會重樣。不過，到了深秋時期，海貨減少了，奶奶每天就不知道該做什么討兩個嘴刁的小孩子的歡心了。

某一天清晨，做了噩夢的我，從床上爬起來，見到院子里的奶奶背對著我蹲著。她穿著單薄的衣衫，齊耳的短發(fā)早就被風吹亂，手中不知道在撬開什么，深秋的早晨有淡淡的薄霧籠罩，風細細地吹，像是在找衣服的縫，好鉆進去汲取溫暖。

我走近看，原來奶奶在撬生蠔。她飽經(jīng)風霜的臉上，寫滿了吃力的表情，沒戴手套的她，手上早已被生蠔的棱棱角角刮破。終于把生蠔撬干凈，它們一顆顆白白胖胖地躺在水中，生蠔的殼堆得跟小山一樣，奶奶又走到廚房忙活開來。

煎蠔烙的過程并不繁復，但是重在心細。奶奶把撬開的生蠔一顆顆淘洗干凈，直至生蠔附帶的黏液全數(shù)隨水散去，又見奶奶在鍋里燒開水，把生蠔放進去，焯過一次水后，再過冷水，反復清洗幾次。終于到了下鍋的時候，在碗中打入雞蛋、放進面粉跟少許鹽調(diào)味，再把生蠔倒進去，攪拌充分后，鍋中放油，再一勺一勺把蛋液生蠔放進去，撒上蔥花，待它們兩面煎得金黃后，蠔烙便做好了。

等我們洗漱完畢，奶奶便端著一盤香噴噴的蠔烙，放在兩碗軟滑的白粥旁。生蠔小心地隱藏在金燦燦的蛋餅里，蔥花又大張旗鼓地在蛋餅上面宣示主權(quán)，我跟哥哥開心極了，不一會兒便把蠔烙吃得干干凈凈。問過奶奶為什么要那么麻煩自己撬生蠔，奶奶這才告訴我們，早市上撬好的生蠔又小又瘦，滋味肯定沒有這個好，于是去跟商販買了沒有撬開的優(yōu)質(zhì)生蠔，自己一顆一顆撬開。年幼的我們，哪里會明白，奶奶撬開的，不僅僅是一顆顆飽滿的生蠔，也是她堅忍的內(nèi)心啊。

奶奶中年守寡，把三兒一女拉扯成人，又陪著幾個孫兒度過了童年，還沒享到什么福，便匆匆與人間分別，去了另一個地方。

每至深秋時節(jié)，總會想起家鄉(xiāng)——那個我生命開始的地方，想起那里的人和事。而我最想念的人，仍是那個固執(zhí)卻又滿懷愛的奶奶，那個會在秋風里撬開一顆顆白白胖胖的生蠔，笑著看我們吃下去的小老太婆，會牽著我們的手，笑著聽我和哥哥吵鬧的人……

時光不再，當年的小丫頭也已長大成人。遇到不順心的事時，還是會想起奶奶，想起深秋時節(jié)里，灰蒙蒙的薄霧下，她握著小刀，一顆又一顆地撬開難纏的殼，像是多年以來，她固執(zhí)地一次又一次拒絕了說媒的人，獨自把兒女養(yǎng)大。

舊憶像一扇窗，輕輕推開，思緒撲面而來，卻又不得不關(guān)上。人終究不能活在回憶里，也終是要往前看，好在世上還有時節(jié)更替，才出燥熱夏季，又扎進了深秋里。秋風起，秋葉落，好的壞的，都落到生命的土地，衍化成泥土，帶著奶奶教會的固執(zhí)之心，去做心里所想之事，只要不辜負自己，便問心無愧。

如今再嘗那美味的蠔烙，酸甜苦辣咸五味雜陳，家鄉(xiāng)的味道怎么說也說不完，靈魂深處感受著親人用家鄉(xiāng)食物和心意摻雜在一起的淳樸而又厚重的撫慰，這或許就是家的味道，愛的味道、時間的味道、人情的味道。這些味道，已經(jīng)在漫長的時光中和故土、鄉(xiāng)親、念舊、勤儉、堅忍等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心頭。

身有所長，心有所向。但行好事，莫問前程。——這就是家鄉(xiāng)教會我的。