家鄉，是春天的味道

田仕飛

春天里，電話那頭的母親正給女兒玥玥進行現場直播：朝陽坪的桃花開了，葛巖邊的李花開了，小蕩灣的櫻桃花也開了……整個村子都是香的，你看你看，一只小松鼠正從門前“唰”的一下過去了……

遺憾的是，女兒從出生到現在，上了初中，只在寒暑假回去過，從沒在陽春三月回過湘西老家。家鄉的春天，在她奶奶的電話里，在她自己的想象中。如果說家鄉有一種味道，那一定是春天的味道。

是的，家鄉是春天的味道。

小時候，春天一到，漫山遍野的花比賽似的全開了，整個山村彌漫著一股莫名其妙的異香。早上醒來不是公雞打鳴兒給叫醒的，而是撲鼻的各種花香、繞耳的泉水叮咚將人喚醒，整個山村就是一個天然的山水花園。

上山采竹筍呀，背上小背簍，往后山的野竹林里去。這里一根，那里一根，那些剛破土的小竹筍，像一個個小精靈，等著我們去扯。沒多久，小背簍就滿滿當當，滿載而歸啰。用手一根一根地剝開筍殼，燒開一大鍋水，把脫了衣服的竹筍放進去過水，冷卻，手撕，刀切，下鍋做成菜，就可以擺上餐桌，大快朵頤了。

春天（我們那里習慣的叫法，其實該叫香椿）從枝頭上冒出來了，嫩嫩的，紅紅的，像早春的火炬，也像紅色的花朵，香氣直往鼻子里鉆。可它不是花，是香椿樹上長出的葉子。想要采，那么高怎么辦呀？你知道，我們是練就了一身特殊本領的鄉下小子，爬個樹那還不是小菜一碟。小猴子一樣蹭蹭蹭就爬到樹上去了，腳踩枝椏，一手扶樹干，一手采春天，不用擔心，這不算高難度作業。采回來，往開水里焯一下，和雞蛋一起炒，那個香呀，深入骨髓！

蕨菜也出來了，那嫩綠的、鵝黃的、小胖手般的蕨菜葉漫山遍野長在了山坡和草間，掐回家，同樣是美味的時令野菜。小時候家里窮，吃不飽飯，蕨菜的根也是可以挖來吃的。這種根叫“烏葛”，因為是黑色的。洗凈，搗碎，水洗，沉淀，便可以下鍋煎餅飽口福了。味道稍比“黃葛”差，但也是純天然的山珍野味。

胡蔥那是相當普遍的，只要你有一雙慧眼，田間地頭，俯拾即是。關于胡蔥的采法，赤手空拳者，只能掐地面上的那一部分，地下部分的根則莫奈何，也有例外，一場新雨過后，地面松軟，也許就能連根拔起了。家家戶戶都有一兩把小鋤頭，主要用于挖胡蔥。挖胡蔥這活兒雖累但詩意盎然，手拿小鋤頭，身背小背簍，從山腳起，一路迂回盤桓而上。標準動作是，右手握小鋤頭，左手拾撿挖出的胡蔥，三下兩下就是一把，綰好，往背簍一丟，那叫一個興奮。不知不覺背簍里就裝滿了，回家啰。

背到小溪里洗凈，回家就可以做菜吃了。那么多，怎么吃得完？做胡蔥酸呀！先晾曬，晾曬到什么程度？水分盡失。細細切來，放進一個密封的壇子里，十天半月之后，就是一壇美味爽口的胡蔥酸了。春天一過就是夏天，切上幾個辣椒，抓一把胡蔥酸往鍋里一燴，酸酸爽爽就是它了，帶點微辣，正好開胃下飯。再不然，鍋里留一點，加一碗水下去，做成胡蔥酸湯，就成了解暑的靈丹妙藥。

……

自從長大外出讀書工作后，家鄉的春天只能在夢里。山高路遠工作脫不開身等都是光明正大的理由，因為只有寒暑假，沒有春假。

父母親都已經是七十多歲的老人了，他們幾十年如一日在春天里履行我小時候做過的事情：扯竹筍、采香椿、掐蕨菜、挖胡蔥，然后創造性地將它們做成干菜、酸菜。他們不是老頑童，他們所做的這一切，都是為了讓遠在異鄉的兒女能感受到家鄉春天的溫暖，能吃上來自家鄉春天的佳肴，可憐天下父母心啊。

收到父親寄來的干菜、酸菜包裹，里面就有干竹筍、干香椿、干蕨菜、酸胡蔥……父親已不能爬樹了，我問春天（香椿）怎么采到的？電話那頭他一臉輕松：“這簡單，我貓著腰，竹竿上綁一把小鐮刀，春天就自天而降了。”父親讀過一些書，說話文縐縐的。

我的心沐浴在無邊的春光里。沒錯，家鄉的味道，就是春天的味道。