等待臺風的夜晚

李華

一

文蒙高速通車后，從州府所在地的文山市城區到薄竹鎮，就只需20多分鐘了。加之兩年前實施了行政村村村通水泥路項目建設，從薄竹鎮上到單位掛鉤扶貧點幕詩沖村委會所在地的龍樹腳村，就更為便捷了。

即便通高速和通水泥路早不再是新聞，但每當想起過去進村的艱難，我和同事們還是忍不住感慨萬千。記得有一次春節前夕我和同事們準備進村慰問，明明是等著天晴了四五天，想著路應該干了才去的，沒想到泥土路的排水不順暢，有一段路路基上底層的泥并不干，越野車拉得又太重，就陷在那里動不了，三四個人一起推車，弄得全身沾滿了泥土才使車子順利通過。平時進出，因下雨滑坡的泥土擋住去路無法驅車前行，那也是常有的事。其實天晴的時候也沒見好過。滿地的塵土隨著車輪滾滾的節奏飛揚，把路邊開得驕艷的萬壽菊都蒙上一層灰，像鍍了膜一樣。而我每次，也常常因為難以呼吸到新鮮的空氣暈車暈得半死。

如今，文山市200多公里的山間道路上，汽車、摩托車由過去的蹣跚爬行，變為了暢通無阻的快速行駛。綠色的大山釋放著氧氣，住在路邊的群眾再也不用苦惱每天水缸里總飄著厚厚的灰塵。我居然也不暈車了！不用再像過去一樣一步三搖地倒騰著腸胃?？粗巴庹克{的天空、山坡上綠樹叢中或多或少點綴的各色山花，大口大口地呼吸著清新的空氣，每次下鄉，心里都覺得愜意得很！想象著那些頗為講究的村民，到了城里不用立即去找個地方擦鞋也干干凈凈、信心滿滿地進出于步行街的商店，我的心花一下子燦爛開來。

還記得有一次，我們到了村上，見村委會的門開著人卻不在，有同事撥通了村主任的電話，信號不好，同事便揚起嗓門大聲說起話來，把村里的狗都引得叫了起來，在場的人一下子笑了。原來，他倆已經沒有依靠信號在通話，而是放開嗓子吼上了。這樣的通訊方式在當時并不鮮見。如今，隨著電力網絡的改造完成并固定，一批10千伏線路、低壓線路新建、改造項目的實施，文山城鄉通信網絡覆蓋率的增強，行政村（社區、衛生院）通信有線、無線覆蓋率均達到了100%，停電、停信號、“通訊基本靠吼”等現象也基本成為歷史。

二

“一雨成冬”是文山市新街鄉最明顯的氣候特點。2018年4月27日的新街，乍暖還寒，市文聯組織的脫貧攻堅主題采風活動正在這里進行。連續幾天的雨，使新街鄉易地搬遷集鎮羊耳底片區搬遷安置點不得不停止了建設。一排排二層鋼筋混凝土的建筑已經現出了雛形，村中道路還沒有澆灌。鄉政府的領導向采風團的文友和影友們介紹：等雨過天晴，施工隊就要加班加點進行項目施工，爭取讓百余戶群眾在2018年6月末就入住。一幢幢房屋整齊排列，樣子如同城里人建蓋的二層小別墅那般。為了解決搬遷群眾的收入問題，在新居的后面，鄉政府已經劃了地塊準備給群眾統建雞圈、牛圈;引入了馬瑞斯服裝廠到新街辦分廠，有的群眾已經到距離新街鄉十幾公里的平壩鎮該服裝總廠里學習縫紉技術了，學成之后群眾就可以在分廠里打工。

距離羊耳底項目點大約2公里的新街街頭，新街鄉易地搬遷集鎮就坐落在這里。這里的房屋結構也是磚混的，只是兩種規格的寬度和深度不盡相同。這個搬遷點與新街現有的街道緊緊相連，房屋全是按照商住一體的格局來建設的。即將遷到這里來住的百余戶群眾中有建檔立卡戶25戶。按照易地搬遷的補助政策，以2人戶為例，群眾可獲得的獎補總額與建設要求自籌的資金相抵后，不用再從腰包里掏一分錢，就可以入住50平方米的商住房。入住后的收入主要依靠出租門面或做零售經營而獲得。在這個搬遷點旁邊的菜市場里，相同面積的房屋租金可達2萬元左右，這里少說也可以租到幾千塊錢。

聽了新街鄉領導的介紹，我心里想，這一招著實高??！將集鎮建設與易地扶貧搬遷工作有機結合起來，把全鄉范圍內居住存在安全隱患的獨樹、老寨、瓦土白、小新寨等村的群眾搬遷到鄉政府所在地聚集，針對不同的情況幫助群眾考慮了創收的路子，對群眾原來的一些土地實施退耕還林，既保護了生態，又使群眾獲得了國家補助。這樣，搬出來的群眾就住得安穩、留得下來了。群眾安居問題解決的同時，新街集鎮人口在原來的基礎上增加了三成，面積也擴大了約三分之一，人口的聚集給集鎮的發展注入了活力。這真是一條雙贏的路子?。?/p>

工棚屋角的木頭上掛著一個鳥籠，一只畫眉在籠子里跳上跳下，不時唱起歡快的歌，仿佛是在歌唱這即將落成的新居。同行的市作家協會的文友們七嘴八舌地議論著國家政策的好，羨慕著農村群眾能夠享受國家的各種政策支持。有文友打趣地說，早知道現在國家政策這么好，小時候也不用拼了命地讀書出來找工作，現在背負著一身的房貸、車貸，日子過得緊巴巴的。

為采風活動提供交通服務的一個師傅說：“國家這么幫扶貧困農民真是讓人妒忌，別人都以為跑班車的能掙大錢，卻不知道我們投資大、風險大，有多不容易”。我笑了，說：“你們讀過書、懂技術、起點高，已經自己跑在小康路上了，可那些群眾還在為實現‘兩不愁三保障'而掙扎著，你們就不能把心態放好點？”

三

話雖這么說，后來，我有機會到了幾個易地扶貧搬遷點看過，特別是當我置身于那個叫依白格的村子里，看著規劃建設頗為講究的村莊，也忍不住心生嫉妒了。

那是2018年9月的一天，一個偶然的機會我來到了依白格。只見村中道路空闊，白墻青瓦與鋼筋混凝土澆灌合成的兩層房屋整齊劃一，小橋、流水、亭臺一應俱全。若不是前方是綿延的老君山山脈、后方是尚未改造完結的舊村莊，每戶外墻上繪有鄉土氣息的飾畫、小院里停放的是拖拉機一類的車輛，還有那進進出出于各幢“別墅”、身著少數民族服飾或勞作服裝的村民，我真的以為自己走進哪家房地產的精品樓盤了。

精致的村莊就這樣躺在靜謐的山林里，如一朵盛開的月季，又如深閨中待嫁的妙齡賢淑的少女。微風吹起，外墻飾畫中金黃的銀杏葉飄了下來，如一只只蝴蝶，在我的眼前忽閃忽閃地飛舞著。一些調皮地撓著我裸露的手臂，一些靜靜地飄落在我的發際，有的徑直朝著遠方飛去，將我的視線引入一片夢幻般的景象。朦朧中，我看到各地的游客接踵而來，分散入住于各幢民居之中。一些中年人牽著老人，沿著一條美麗的銀杏大道邊走，邊指點著、聊著;一群又一群的小孩歡叫著，在滿山金黃的銀杏林中奔跑著、追逐著，不時又故作摔倒，在厚厚的銀杏葉上打起滾來;陽光透過粗壯的銀杏樹灑在一對對戀人的身上，是那樣的溫馨、那樣的浪漫！

一陣鑼鼓喧天，把我從幻境中拉了回來。村活動室門口的廣場上，一場文藝演出正在進行。一打聽，原來是為了祝賀村民喜遷新居，別的村級文藝隊獻藝祝賀來了。擺衣寨文藝隊表演的舞獅，那可真叫是硬功夫。只見那擊鼓的漢子身著褂子，表情專注，用腳打著節奏，整個身體隨著鼓點的節奏協調地律動，一旁的鑼手應和著。臺上舞獅的倆人配合默契，把獅子的活動表演得惟妙惟肖，睡醒、出洞、玩耍、覓食，行走、跳躍、翻滾、搖尾……舞獅人不斷變化著套路，加大動作的難度，引得觀看的群眾發出陣陣喝彩。

舞獅，民族舞蹈、旗袍走秀……除了演員和舞美不夠專業外，那音樂、那服裝，竟與專業的演出隊伍不相上下。我想，這些文藝隊的隊員們，恐怕將所有的業余時間全用來排練了。

一陣風吹來，飄出農家菜的香味。蔚藍的天空下，一片銀杏葉從遠處朝著我飛來，我伸出手接住，就接住了一個正在成真的夢想……

四

初到合掌，是因為那里的地羊湯聞名文山。那是夏季正午的時分，村口一棵大樹擋住了炎炎烈日，村里人砌了一個大圓臺將這棵大樹圍著，并從中開了個口，人們可以順著臺階爬上圓心的中央小坐，在那里乘涼。如此看來，這個圓臺既像是為了保護這棵大樹而做的一個保護措施，又像是專門給村里人修建的閑時小憩之地。圓臺的中央專門制作了桌子凳子，太陽當空的時刻坐在那里，看進村出村的牛車馬車，看彝族婦女們鮮艷美麗的服飾，聽著知了大聲地叫喚，忽地一股涼風襲來，倒是真的愜意得很。我叫不出那樹的名字，但卻從它裸露的根系、分叉的枝干、茂密的樹枝看出，它的樹齡應該不是幾十年上百年那么短。只覺得，一個村里有這樣一棵大樹，確實是村民們的福氣。

合掌村衛生室里，我看到一個五十來歲的婦女在忙著，五六個身著彝族服飾的女患者看起來都比她年長，有兩個已經在輸液了，有的剛服下藥坐著休息，還有的在等待著看病。問診、配藥、輸液、收費，女鄉村醫生嫻熟有序地忙碌著。“小病不出村”，在這里真的實現了。

后來，我從衛生部門了解到，不只是合掌，熱水、卡莫等近30個貧困村的標準化村衛生室已經建好，10個老化破損的村衛生室也得到了維修，100名具有大中專學歷的鄉村醫生已經上崗，文山市各地的村民們都實現了“小病不出村”。建檔立卡貧困戶還享受到家庭醫生的簽約服務、住院取消預付款、“先診療后付費”、一站式結算、綠色通道等便民措施。如此豐厚的惠民政策，也就難怪一些地方出現了爭當貧困戶的狀況。

五

其實，國家給予建檔立卡戶的惠民政策，不只是醫療方面的。危房拆除重建、加固維修、產業扶持、勞動就業、技能培訓等方面，都有較好的政策給予扶持。我認為，即便有再好的政策，也不應該爭當貧困戶。一個人物質上貧困并不可怕，可怕的是精神上貧困。我覺得，這樣的人不僅是物質上貧困，而且精神上也極其貧困的。然而物質上的貧困也好，精神上的貧困也罷，都與受教育的程度有著密切的關系。

我記得在某次會議上聽到文山市市長這樣講過：即使財政只剩下了一分錢，他也會主張把這一分錢投向教育。如此，就不難理解文山市人民政府立志斬斷窮根的舉措了：僅在2017年，便在文山城區新建、擴建7所義務教育學校，新建非義務教育階段學校2所，并配套招聘了100名特崗教師?？杉幢阏铝巳绱舜蟮臎Q心，還是有學生想要輟學。于是，學校教師、村干部、駐村工作隊員們，便只能一次一次往那些輟學的學生家里跑，給他們講明讀書的眾多好處，苦口婆心地勸說他們返校讀書。而那些想要輟學的學生心里雖然認同，惟有接受更多的教育，才能有更好的脫貧方法，但卻還是禁不住要選擇僅靠出賣力氣掙錢。他們不知道，科技的發展，諸如阿里巴巴已經亮相的無人超市、無人加油站等，很快會使一大批技術含量不高的職業工人失業！而文化水平較低的工種，往往其收入水平也是較低的。

六

在我的記憶中，身處云南山區的文山人從來就沒有這樣熱議過臺風。新聞里老早就預報說臺風要來，我們周六、周日外拍的計劃取消，原定召開的會議也因此取消。作為駐村工作隊員的阿梅，周末回家來不及陪母親過生日便又回到了崗位。新聞聯播里說“山竹”越過廣西后更加減弱了，但朋友圈里發的小視頻中，我看到城郊的風雨“呼啦呼啦”個性極為張揚，并不如城里那般溫柔。身為駐村工作隊員的丈夫剛才打了電話來說，正在村里挨家挨戶通知群眾做好防范。一個人在家的夜晚，更是寫作的最好時光。我到窗前一站，見雨停了，地面仿佛是干的。等待，使夜晚似乎更加漫長起來。

在這個夜晚，大家都在等，等預報中說的那場暴雨的到來。我想，那些剛剛搬進安全住房的村民，曾幾何時，他們也因山洪的嘩嘩，家犬的吠叫而在那些暴雨來臨的夜里焦躁萬分，不敢在家里過夜。今晚，他們應該睡得很踏實才對吧？

忽地一聲提示音傳來，打開微信，見是朋友傳來某微信公眾號發來的一條消息：“山竹”跑偏，預計今晚八點入境富寧……原本氣勢洶洶的“山竹”一路西奔，來到廣西南寧已元氣大傷，至于云南這樣的高原地區，“山竹”想想，還是認慫了！

我的嘴角一彎，微笑浮上了臉?；蛟S，“山竹”聽到了“西疇精神”那驚天地、泣鬼神的故事了吧！

在這個等待臺風的夜晚，我聽到一個個搬遷點上，還有那些實施完危房改造后的地方，人們入睡后平穩的呼吸。