從附屬性到獨(dú)立性
——當(dāng)代插畫(huà)的新面貌

⊙張思林［四川美術(shù)學(xué)院， 重慶 400030］

“這是最壞的時(shí)代，也是最好的時(shí)代……我們直上天堂，我們直下地獄。”從狄更斯《雙城記》的這句話里，我們感受到每個(gè)時(shí)代中人的主動(dòng)性。若以一個(gè)辯證的觀點(diǎn)看待我們生活的時(shí)代與藝術(shù)，撥開(kāi)粗制濫造和急功近利的作品后，那些優(yōu)秀的藝術(shù)作品，如同退潮后河灘上閃光熠熠的貝殼，俯首皆是。也就是說(shuō)，當(dāng)我們?cè)谕锵уe(cuò)過(guò)了大師輩出的現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)期，而哀嘆于當(dāng)代藝術(shù)令人眼花繚亂、捉摸不定時(shí)，我們可曾思考過(guò)其實(shí)今天也是一個(gè)最好的時(shí)代？尤其是今天信息的傳播、接受變得更加便捷后，社會(huì)進(jìn)入一個(gè)影像化和圖像化的時(shí)代，人們觀看藝術(shù)作品的方式也更加多元化。而插畫(huà)作為最具視覺(jué)化表達(dá)特點(diǎn)的藝術(shù)方式，是與大眾關(guān)系最密切的藝術(shù)門(mén)類，在今天也迎來(lái)了自己最好的時(shí)代。

插畫(huà)是我們身邊最為常見(jiàn)的一種藝術(shù)形式，插畫(huà)的英文為illustration，意為點(diǎn)亮、照亮之意，即插畫(huà)可以使文字的意思變得更明確、清晰。所以，插圖最重要的特征是與文本結(jié)合，通過(guò)視覺(jué)圖像來(lái)傳達(dá)、標(biāo)注和豐富文字的內(nèi)容，與文本構(gòu)成相互成就、相互解釋的關(guān)系，這就是我們所說(shuō)的附屬性。這一特性決定了插畫(huà)藝術(shù)在成千上萬(wàn)年的發(fā)展歷程中，始終作為文字的圖解，而不是獨(dú)立的藝術(shù)門(mén)類。回溯插畫(huà)藝術(shù)的歷史與發(fā)展，盡管這一藝術(shù)形式在藝術(shù)史的書(shū)寫(xiě)中始終被邊緣化，我們?nèi)钥梢郧逦厥崂沓鲆粭l從不間斷的沿革之路。中國(guó)的插畫(huà)藝術(shù)在這條流轉(zhuǎn)千年的線索與脈絡(luò)中，呈現(xiàn)出一條愈漸繁榮與獨(dú)立的道路。

一、中國(guó)早期插畫(huà)藝術(shù)

中國(guó)的插畫(huà)藝術(shù)最早是作為書(shū)籍插畫(huà)的角色與面貌亮相的，它作為文學(xué)的附庸、文字的圖解，與書(shū)籍印刷、裝幀與出版一起，協(xié)同發(fā)展了上千年。當(dāng)然，這種從屬性決定了插畫(huà)藝術(shù)與中國(guó)印刷術(shù)的發(fā)明密不可分，甚至可以說(shuō)，傳統(tǒng)中國(guó)插畫(huà)的歷史，就是一部木版印刷術(shù)的發(fā)展歷史。眾所周知，現(xiàn)存中國(guó)最早的版畫(huà)，有款刻年月的，是舉世聞名的咸通本《金剛般若波羅蜜經(jīng)》卷首圖，1907年由英國(guó)人施坦因發(fā)掘于敦煌莫高窟的藏經(jīng)洞，現(xiàn)藏于英國(guó)的大英博物館。隨著雕版印刷術(shù)和活字印刷術(shù)（后期發(fā)展為饾版版畫(huà)）的成熟，插畫(huà)與木刻版畫(huà)的關(guān)系更加密不可分，插畫(huà)的對(duì)文字的附庸也更加緊密。例如春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的文獻(xiàn)《考工記》，記錄了手工業(yè)各工種的規(guī)范和制造工藝，在歷代再版的過(guò)程中，不斷加入了功能性作用的插畫(huà)，這種類似于操作指導(dǎo)手冊(cè)一樣的木刻插畫(huà)，在文字的間隙中，既為文字增添色彩，也為不識(shí)字的民眾提供了理解與辨識(shí)文本內(nèi)容的機(jī)會(huì)。

咸通本《金剛般若波羅蜜經(jīng)》卷首圖

二、明清插畫(huà)

隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，插畫(huà)在明清時(shí)期迎來(lái)了它的一個(gè)高峰期。這得益于明清時(shí)期文化藝術(shù)的繁榮，以及人民物質(zhì)生活水平與精神文化需求的提高。這時(shí)期出現(xiàn)了一系列帶總結(jié)性的科技著作，如《天工開(kāi)物》《農(nóng)政全書(shū)》等；同時(shí)，因?yàn)橘Y本主義經(jīng)濟(jì)的萌芽和封建制度的日趨沒(méi)落，反封建民主思想產(chǎn)生，出現(xiàn)了一批杰出的思想家和優(yōu)秀小說(shuō)，例如我們耳熟能詳?shù)摹端疂G傳》和《紅樓夢(mèng)》等。這些書(shū)籍中的插畫(huà)已經(jīng)漸漸脫離文本附屬性，有了一定的觀賞性、創(chuàng)作性，并且越來(lái)越多的畫(huà)家加入插畫(huà)的創(chuàng)作行列，使插畫(huà)具有逐漸獨(dú)立的趨勢(shì)。比如晚明時(shí)代的畫(huà)家陳洪綬（也稱陳老蓮）與崔子忠，就積極投身于文學(xué)插畫(huà)和木刻版畫(huà)的創(chuàng)作，在這些文人畫(huà)家的參與下，插畫(huà)開(kāi)始進(jìn)入正統(tǒng)畫(huà)史的視野中。

《天工開(kāi)物》插圖

在這一不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展勢(shì)頭之下，年畫(huà)以百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式進(jìn)入千家萬(wàn)戶。年畫(huà)這種套色木版畫(huà)已經(jīng)完全脫離文學(xué)敘事，人們購(gòu)買(mǎi)年畫(huà)更多是為了其審美價(jià)值和美好的寓意。直到近代，月份牌——一種全新的商業(yè)插畫(huà)藝術(shù)，開(kāi)啟了插畫(huà)與商品結(jié)合的新面貌。尤其是創(chuàng)作月份牌的藝術(shù)家們運(yùn)用的“擦筆水彩畫(huà)法”既為民族化的繪畫(huà)技法添磚加瓦，也賦予商業(yè)插畫(huà)獨(dú)特的表現(xiàn)力。那些賞心悅目的風(fēng)景和美人圖，不僅疏通了插畫(huà)進(jìn)入普羅大眾視野的道路，鞏固和提高了商品的品牌特色，也為現(xiàn)代插畫(huà)的發(fā)展模式，即大眾化、商業(yè)化和個(gè)性化，奠定了基調(diào)。

年畫(huà)《合家歡》

月份牌《美人圖》

三、多元化的當(dāng)代插畫(huà)

其實(shí)，當(dāng)代的插畫(huà)面貌已經(jīng)非常多元化了，當(dāng)代插畫(huà)并不故步自封于傳統(tǒng)書(shū)籍插畫(huà)、文學(xué)繪本等載體中，也不拘泥于中國(guó)傳統(tǒng)木版畫(huà)的線性表達(dá)。中國(guó)傳統(tǒng)的插畫(huà)發(fā)展邏輯與西方繪畫(huà)藝術(shù)對(duì)當(dāng)代插畫(huà)的影響并駕齊驅(qū)，當(dāng)代插畫(huà)甚至吸收了西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代藝術(shù)的養(yǎng)分。毋庸置疑，在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，中西方的藝術(shù)是相互交融的，比如西方的現(xiàn)代主義時(shí)期繪畫(huà)對(duì)日本傳統(tǒng)浮世繪的表現(xiàn)手法的借鑒、中國(guó)的水墨畫(huà)對(duì)于西方學(xué)院造型訓(xùn)練的吸收、20世紀(jì)90年代中國(guó)的畫(huà)家將美國(guó)波普藝術(shù)風(fēng)格與本土政治影射圖像的融合等。這里不得不強(qiáng)調(diào)西方的波普藝術(shù)，這一20世紀(jì)60年代的藝術(shù)現(xiàn)象不僅對(duì)當(dāng)代插畫(huà)藝術(shù)，甚至是整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)的影響都是深刻的。顯然，隨著攝影、印刷技術(shù)的完善和大眾消費(fèi)生活的繁榮，波普藝術(shù)家拓寬了選擇圖像時(shí)的視野；同樣，隨著公共傳媒網(wǎng)絡(luò)和高科技數(shù)碼技術(shù)的結(jié)合，插畫(huà)藝術(shù)家們也獲得了更多元的表現(xiàn)方式和傳播媒介。今天我們已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)由公共傳媒網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的“圖像時(shí)代”，隨著信息技術(shù)向多元化方向的發(fā)展，以及視覺(jué)文化的進(jìn)一步繁榮，電影、電視、攝影、繪畫(huà)、廣告、動(dòng)漫、游戲、多媒體等，正共同構(gòu)成了一種強(qiáng)大的視覺(jué)——圖像系統(tǒng)。

利希滕斯坦《鏡中的女孩》

安迪·沃霍爾為絲絨樂(lè)隊(duì)設(shè)計(jì)的專輯封面

四、走向獨(dú)立的插畫(huà)藝術(shù)

有觀點(diǎn)認(rèn)為，由于圖像自身的缺陷，插畫(huà)脫離文本表達(dá)主題的目標(biāo)難以實(shí)現(xiàn)。身處文學(xué)、歷史傳統(tǒng)中，脫離文本來(lái)理解插圖的純粹行為是根本不存在的。因而，所謂插畫(huà)的“獨(dú)立性”實(shí)則是任重而道遠(yuǎn)。但在今天這個(gè)圖像時(shí)代，快速的圖像信息傳播方式給予插畫(huà)藝術(shù)最好的契機(jī)，并且，在互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的便捷生活模式中，插畫(huà)擁有了獨(dú)立發(fā)展的廣闊空間，再加上傳播與創(chuàng)作得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，其終于有機(jī)會(huì)脫離相對(duì)于文字的從屬性，成為一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)形式。

今天的插畫(huà)早已不像過(guò)去，只能依賴于印刷術(shù)。過(guò)去，我們利用木刻版畫(huà)、銅版畫(huà)技術(shù)制作書(shū)籍插畫(huà)、藏書(shū)票；或者將石版畫(huà)、絲網(wǎng)版畫(huà)技術(shù)運(yùn)用于新聞、廣告領(lǐng)域；而今天的插畫(huà)不再完全依賴于文本內(nèi)容，更不是功能性的圖解，插畫(huà)與文字之間的表達(dá)盡管形式不同，但不意味著插畫(huà)僅僅是文字的補(bǔ)充，插畫(huà)自身的藝術(shù)性也是值得關(guān)注的。就像今天兼具商業(yè)、教育和藝術(shù)價(jià)值的繪本與漫畫(huà)，我們就很難說(shuō)清是精美的插圖為文字增色，還是寥寥無(wú)幾的文字是繪畫(huà)的注解。

露圖·莫丹《遺產(chǎn)》插圖

插畫(huà)藝術(shù)理所當(dāng)然地在今天迎來(lái)了它最好的時(shí)代。我們沒(méi)有必要刻意去區(qū)分一個(gè)創(chuàng)作者是插畫(huà)家還是藝術(shù)家，這兩者本身就不是涇渭分明的。當(dāng)代的插畫(huà)家其實(shí)與傳統(tǒng)意義上的畫(huà)家、藝術(shù)家沒(méi)有太大差別，他們也受到過(guò)嚴(yán)格的學(xué)院造型訓(xùn)練，有自己對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象與問(wèn)題獨(dú)特的思考，也有對(duì)于個(gè)人情感與困惑的另類表達(dá)。

理查德·麥奎爾《這里》插圖

今天的插畫(huà)作品也不局限于傳統(tǒng)的架上、平面領(lǐng)域，跟其他的當(dāng)代藝術(shù)形式一樣，插畫(huà)也追求多種技法、材料與媒介的運(yùn)用，例如材料插畫(huà)、立體插畫(huà)、電腦插畫(huà)等。插畫(huà)也可以與其他藝術(shù)領(lǐng)域融合與跨界，例如空間插畫(huà)、時(shí)裝插畫(huà)，甚至是向時(shí)間性發(fā)展、向電影發(fā)展。非要說(shuō)插畫(huà)家與藝術(shù)家的不同，可能是插畫(huà)的創(chuàng)作者更精通于商業(yè)的運(yùn)作，并且更清楚大眾的欣賞趣味，當(dāng)然這一點(diǎn)是插畫(huà)自身的性質(zhì)決定的。

插畫(huà)作為現(xiàn)代生活中一種重要的視覺(jué)傳達(dá)形式，以其直觀的形象性、真實(shí)的生活感和美的感染力，在當(dāng)代藝術(shù)中占有特定的地位，并廣泛運(yùn)用于現(xiàn)代設(shè)計(jì)的多個(gè)領(lǐng)域，涉及文化活動(dòng)、社會(huì)公共事業(yè)、商業(yè)活動(dòng)、影視文化等方面。隨著傳媒產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，便于跨界和適應(yīng)讀圖時(shí)代的閱讀方式的插圖藝術(shù)日益受到重視：從傳播的角度講，手機(jī)、電腦成為我們獲取信息的主要方式，短平快的閱讀模式更需要插畫(huà)來(lái)豐富我們的視覺(jué)體驗(yàn)；從接受角度講，自媒體發(fā)達(dá)的今天，也給不同風(fēng)格的插畫(huà)提供了不同的受眾群體。社會(huì)多樣化的發(fā)展與當(dāng)代藝術(shù)無(wú)規(guī)則的生長(zhǎng)，給予不同風(fēng)格、手段、表現(xiàn)方式的插畫(huà)大量的空間；無(wú)中心的、沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)價(jià)值觀，也給插畫(huà)帶來(lái)了不同的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

但是，抽離掉藝術(shù)作品千變?nèi)f化的表現(xiàn)手法后，其實(shí)插畫(huà)與其他的藝術(shù)形式應(yīng)該同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，并且享有同樣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。雖然插畫(huà)相比其他藝術(shù)作品更注重商業(yè)價(jià)值、時(shí)效性價(jià)值，但是人本價(jià)值還是其核心。我們今天需要為插畫(huà)建立批評(píng)與理論的標(biāo)準(zhǔn)，給予更好更用心的作品以褒獎(jiǎng)，也讓粗制濫造的低俗作品不可容身。當(dāng)然這需要網(wǎng)絡(luò)生態(tài)的管理、大眾審美眼光的提高、批評(píng)理論的構(gòu)建一起作用，為插畫(huà)藝術(shù)自身獨(dú)立價(jià)值的發(fā)展提供保障。