草有古意

章銅勝

讀古詩，容易讓人心生古意。遠芳侵古道，晴翠接荒城。晴日里，碧綠的野草侵占了伸向遠方的古老道路，一直連接到遠方那座荒廢了的城池。青草漫漫，古道綿延，荒城頹圮，新鮮而有古意。

離離原上草，一歲一枯榮。于枯榮之間，原上草已離離，草青了，黃了，黃了，又青了，輪回更迭，是藏在時光深處的沉沉古意。

秋天，水稻收割脫粒后，稻草被捆扎成一個一個的草把。捆好草把，用手拎起，輕輕一旋，往下一墩，草把散開，立在田里，在陽光里等著曬干。此時，遠村靜臥，秋水瘦白，草把枯黃，蒼茫天地間，田野就儼然有了古舊的意味。

草曬好，垛在田埂旁，遠遠地望去，一個大草垛，臃腫，和秋天的瘦格格不入。可秋天的田野里，如果沒有草垛，那該有多單調。

雪天，四野茫茫，唯有大草垛頂著厚厚的雪，獨立蒼茫間，有了凄涼的意味，草垛像是田野里的守望者，比風雪夜歸之人更有韻味，那是蒼然的古意。

周末，去菜市場買了一把紅莧菜，回家解開來的時候，才發現這把紅莧菜是用蒲草的葉子捆扎的。我將那枚蒲葉拿在手里，仔細地看著，心里竟有些不忍。我想，這枚蒲葉生在水邊該是什么樣子的呢？也許它該是青翠挺秀的。它會在風中輕搖，它也會捧著清亮的露水在清晨的陽光里淺笑，它的樣子一定是秀美的。水邊的蒲草是有古意的，它在茫茫的云水間，穿越漫漫時光，該是見過南塘采蓮的女子的，也該見過行吟澤畔的詩人。那棵蒲草，青綠而泛著古意。

從前，去肉攤買肉，賣肉的小販稱好肉，順手從肉攤下面扯出幾根稻草，分成兩股，草根草梢錯開，用手指輕輕一繞，就繞成一截草繩，那樣麻利。將肉打個彎折，用草繩一捆，紅瘦白肥，上面還有一根直楞楞的排骨，這已經是很久以前的事了。買肉的人拎著細細的一串肉，走在路上，引來許多路人的目光。路是鄉間土路，兩邊稻田連著稻田，一個人戴著草帽，穿粗布衣褂，拎一串肉就這樣走著，遠看是入畫的，畫里洇著泛黃的古意。

草也給我們帶來過很多的快樂，我們的快樂也是有著古意的。我們這樣玩過草，我們的父輩、祖輩也曾這樣玩過草。

村邊的墻埂上長滿了巴茅草，巴茅草的葉子不寬，卻很長，邊緣是密密的鋸齒，平時，我們是不敢輕易碰它的。可巴茅草吐穗的時候除外，我們要冒險抽出巴茅草剛吐出的穗子，用細長的穗子編成小馬，拖著長長的馬尾，草編的小馬真是可愛。

春天，我們到田野里折各種各樣的草，斗草。贏了，開心。輸了，再去找更堅實牢靠的草。找到了，再去斗。伙伴們斗來斗去，樂此不疲，我們的開心與失落只在一根草上，也只在一瞬之間。

雨季放學回來，走的是田間小路。在田沖里的每一個水口，都能看到魚在吸水上游，多的是鯽魚和鯉魚。我們停下來，蹲在田埂邊，順手扯幾根長一點的攀根草，一手伸到水里摸魚。水口邊吸水的魚多，魚也不大，并不難摸到。摸一條魚上來，用草從魚鰓到魚嘴穿過去，不一會兒，就穿了一串魚。在煙雨茫茫的季節里，草青魚白，拎在手上，一路歡笑，是有畫意的。放學歸來，捉魚為樂，我們如舊時的兒郎，早已忘記了先生在學堂里的教誨。

曾經，我們的快樂與草有關，我們的快樂里也透著如原上草般青青的古意。

（編輯 紫菀）