候船室的老地圖

王太生

那是多少年之前，我還是一個少年，仰望候船室的地圖。

地圖高高掛在大廳西南角的墻上，大大的木框子，白底藍字，上面標著許多地方，彎彎曲曲，蚯蚓似的，將它們連接。我看到一條船在風聲雨聲，大雨滂沱的河流上，沖破雨簾，消失于水天蒼茫之中。

我知道，那些蚯蚓似的線，是河流。河流如血管分布，呈奔射狀，四散開去。我的一個親戚要回到鄉下去，家人到輪船碼頭送行。親戚對我爺說，留步吧，大舅爹，不送了，有空到鄉下去玩。親戚招一招手，登船走了。

一張關于河流的地圖，有水意流淌的痕跡，河兩岸風吹麥浪，陣陣稻花香，隱隱的房舍，有一個人，手搭涼棚，朝遠處眺望。

河流在地圖上很簡單，就是一些斷斷續續的線，那些線是水體，日夜奔流。輪船要去的地方有多遠？又在什么位置？侯船室的地圖，一目了然。

像網一樣的河流，四通八達，它們是天然相通的，一條慢船，在河上突突行駛，一轉彎，劃一條漂亮的弧線，拐入另一條河。

那張掛在墻上的木質老地圖，又像一個偌大棋盤，中國象棋，那些船，如棋子，楚河漢界之間，來來去去，走走停停。

好多年前，鄰居劉三麻子經常坐船到鄉下去，劉三麻子那時已經28歲，他長得不好看，在城里找不到對象，家里急，為他說了一門鄉下親事，劉三麻子就穿著青年裝，手上拎著茶食，坐船到鄉下去拜見女方娘家。聽劉三麻子說，他老丈人的家，在一個小鎮上，下午坐船過去，到晚上才到。劉三麻子那些年經常坐船，他沿著地圖上的某條線飄飄浮浮，上船下船，再沿著這條線返回，把一位鄉下姑娘娶回家。我那年10歲，很認真地對劉三麻子說，等我長大了，也要學你，坐船去玩，到鄉下娶老婆。

售票窗口賣出的一張票，意味著有一條船將沿著地圖上的某條線航行，浪花拍岸，水手執靠球，嘴中吹著哨子，慢慢靠上碼頭。

說起候船室的老地圖，詩人老魯有一種特殊的感情，他長吁短嘆，后悔早年沒有坐船去蘇州。老魯爺爺的爺爺是明朝從蘇州移民過來的，當年先人坐在船上，經過一條大河，見水岸高闊，就在那兒定居下來，那個地方后來叫魯家莊。“祖上是坐船過來的，我想沿著他們飄泊過的水路，坐船過去看看。”冥冥之中，老魯覺得，在綠意盈盈的蘇州，他有一個小表妹，撐一把油紙傘，站在閶門外，已等候他多時。

當年候船室地圖上的老地名，有些已經消失，圖上標的地名，候船的人只關心那一個圓點，其他跟他無關，只是經過。

沿地圖的某條線慢慢地走，船會在一個安靜的小鎮停靠，岸上有茅舍炊煙，雞犬相聞，碼頭站著很多人，他們在等船。鎮子很小，鎮外有一大片蘆葦蕩，船繞它一圈又離開了。

一張圖，上北下南，能夠看出，被河流環繞的城市，周圍有多少河流。那些河的流向和走勢，描摹出一座城的水陸輪廊，一個人要到他的目的地去，不知要經過多少條河流。

我那時會想到遠方有一個人坐在船上，正向我們這座草木茂盛的城池駛來。也想到那些慢船正是沿著這些如線的河流，在夜晚趕路。

我坐在船上，若是在古代，或許會看到一個書生騎一匹馬，沿河岸慢跑，平時看似走得慢的船，還是把那匹馬遠遠地拋在船后。其實，在長江流域的水網地帶，因河流的阻斷，路繞來繞去，馬是不可能撒開四蹄疾跑的，有時候，一匹馬，還跑不過一條船。

候船室的老地圖，是河流的走勢，也是一條船的走勢，目光在上面游移，就能找到你要去的地方了。

在那張圖上，我能分辨出細線和粗線，內河與長江，我向往在波翻浪涌的江上坐一艘船順流而下，或者溯流而上，去拜訪一個遠處的朋友。

從前有候船室，大廳里一張老地圖，承載城市的記憶，飽含旅人的感情。如今一些老鎮、老街、老巷、老碼頭、老輪船已經消失，一個地方失去歷史，失去印跡，失去感情，唯有老地圖上還保留著一絲溫馨。圖上隱約著風聲雨聲水聲汽笛聲，用眼睛目測一個碼頭與另一個碼頭的距離，那些水邊的張望與船來船往，是一個人的精神地理。

（編輯 紫菀）